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PRÉFACE 


Voici  un  livre  de  contes.  II  fait  suite  à  mes  ou- 
vrages. Il  n'arrive  pas,  en  qualité  d'exception,  comme 
un  travail  d'un  genre  à  part.  Il  dit,  en  un  autre  lan- 
gage, ce  que  j'ai  déjà  dit  ;  il  escorte,  il  accompagne, 
il  commente,  il  résume  mes  pensées  et  mes  écrits. 

Ceux  qui  me  connaissent,  me  reconnaîtront. 

J'ai  voulu  donner  le  corps  d'un  récit  aux  vérités 
que  j'exprime  habituellement  :  ceux  qui,  dans  mon 
livre  de  l'Homme,  ont  lu  le  Veau  d'or,  ne  seront  pas 
étonnés  de  lire  Ludovic  dans  mon  livre  de  contes. 

La  science  sans  Dieu  et  la  science  avec  Dieu,  étu- 
diées aussi  dans  le  livre  de  l'Homme,  seront  reconnues 
par  le  regard  intelligent  qui  se  fixera  sur  les  Deux 
Etrangers,  etc.,  etc. 

L'homme  est  quelquefois  en  armes  contre  la  vérité. 
Quand  elle  vient  à  lui,  sous  la  forme  sévère  d'une 
théorie,  il  se  raidit  quelquefois,  et  cherche,  dans  son 
arsenal,  des  traités  pour  la  repousser. 

La  vérité,  qui  veut  bien  revêtir  la  forme  du  conte, 
ne  dit  pas  son  nom  tout  d'abord.  Elle  s'adapte  aux 
préférences  de    l'homme,    toujours  enfant,   avide  de 

I 


2  CONTES    EXtRAORDlNAIRES 

faits  et  de  récits,  elle  lui  parle  avec  bonté.  Elle  parle 
maternellement,  et  pénètre,  cachant  ses  armes,  dans 
l'intelligence  désarmée  qui  l'écoute  et  qui  l'accueille. 

Le  conte  est  la  parole  humble  et  solennelle,  mys- 
térieuse et  bienveillante,  des  grandes  vérités. 

Le  conte  est  en  lui-même  une  des  formes  les  plus 
antiques,  les  plus  profondes,  les  plus  fécondes,  et 
j'oserais  dire  les  plus  vénérables  de  la  parole  humaine. 
Toutes  les  grandes  vérités  ont  des  contes  autour  d'elles. 
Le  mot  de  conte,  dont  le  langage  mauvais  et  profane 
a  fait  le  synonyme  du  mot  mensonge,  ce  mot  de 
conte  devrait  précisément  être  réservé  à  l'expression 
des  choses  vraies.  Dans  le  conte,  la  chose  extérieure, 
le  récit  est  la  création  de  l'écrivain.  Mais  la  chose 
intérieure,  l'idée,  le  fond  est  le  patrimoine  de  l'huma- 
nité. L'habit  du  conte  est  taillé  par  l'auteur.  Son  corps 
appartient  au  dépôt  des  vérités  universelles. 

Les  contes  par  lesquels  on  berce  les  enfants  pro- 
fanent quelquefois  la  majesté  du  conte  en  même  temps 
que  celle  de  l'enfance. 

Le  conte  est  l'expression  d'uneidée  sous  la  forme  d'un 
fait.  Il  est  adapté  à  l'homme  qui  a  un  corps  et  une  âme. 

Le  conte  est  la  complaisance  d'une  haute  vérité  mo- 
rale qui  veut  bien  prendre  la  forme  d'un  récit  pour 
entrer  plus  facilement  dans  l'oreille  humaine.  L'homme 
aime  qu'on  lui  raconte  quelque  chose.  La  vérité  mo- 
rale se  penche,  se  plie  à  son  tempérament,  et,  pre- 
nant la  forme  qu'il  aime,  s'introduit,  sans  le  prévenir, 
dans  son  intelligence. 
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Ce  livre  commence  et  finit  par  la  recherche  du  Nom 
de  Dieu. 

La  recherche  du  Nom  de  Dieu  est  le  drame  de  la 
vie  humaine. 

Vous  êles  le  Christ,  Fils  du  Dieu  vivant,  dit  saint 
Pierre  à  Jésus-Christ.  La  terre,  depuis  quatre  mille 
ans,  attendait  cette  profession  de  foi. 

La  recherche  du  Nom  de  Dieu  qui  est  la  vie  des 
sociétés,  est  aussi  la  vie  des  individus. 

La  vie  des  sociétés  s'appelle  l'histoire. 

La  vie  des  individus  s'appelle  le  drame. 

Drame  vient  de  Spaw,  faire.  Chacun  de  nous  fait 
quelque  chose,  le  bien  ou  le  mal. 

Chacun  de  nous  affirme  ou  nie  le  Nom  de  Dieu. 

Mais  il  est  un  autre  nom  qui  ne  sonne  pas  comme  le 
Nom  de  Dieu,  il  rend  un  son  tout  à  fait  opposé.  Et,  à 
chaque  instant,  dans  la  vie,  dans  l'histoire,  dans  la  reli- 
gion, dans  l'Ecriture  sainte,  il  est  suscité  par  le  Nom  de 
Dieu,  et  appelé  par  lui,  rapproché  de  lui  mystérieuse- 
ment, i 

Ce  nom,  c'est  le  nom  du  pauvre. 

Le  pauvre,  dit  David,  est  celui  qui  est  abandonné  à 
Dieu. 

Il  est  la  part  de  Dieu,  et  Dieu  est  son  vengeur. 

Or  il  y  a  mille  espèces  de  pauvres.  Le  pauvre  est 
celui  qui  a  besoin,  et  il  y  a  mille  espèces  de  besoins. 
Quiconque  sent  quelque  part,  au  fond  de  lui,  un  vide 
quelconque,  est  le  pauvre  dont  je  parle. 

Ce  livre  semble  placé  entre  deux  noms,  le  Nom  de 
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Dieu  et  le  nom  du  pauvre,  comme  un  pont  jeté  entre 
deux  abîmes. 

Les  hommes  sont  guidés,  dans  leur  pèlerinage  ter- 
restre, comme  les  Hébreux  dans  le  désert,  le  jour 
par  une  colonne  de  nuée,  la  nuit  par  une  colonne  de 
feu.  Le  drame  de  la  vie  a  un  côté  évident  et  un  côté 
mystérieux.  Les  lois  qui  régissent  la  vie  ont  des  évi- 
dences ;  elles  ont  aussi  des  mystères. 

Je  me  suis  particulièrement  attaché  dans  ce  livre  à 
regarder  le  mystère.  Nul  homme  ne  sait,  dit  l'Esprit- 
Saint,  s'il  est  digne  d'amour  ou  de  haine. 

Parole  terrible  ! 

Cette  parole  terrible  et  habituellement  oubliée  se 
place,  dans  mon  esprit,  à  côté  d'une  autre  parole  ter- 
rible et  habituellement  oubliée,  le  péché  par  omission. 

Seigneur,  quand  est-ce  que  vous  avez  eu  faim  et 
que  nous  ne  vous  avons  pas  donné  à  manger  .**  Quand 
est-ce  que  vous  avez  eu  soif  et  que  nous  ne  vous  avons 
pas  donné  à  boire  ? 

Le  péché  par  omission  est  le  moins  remarqué  des 
péchés,  puisqu'il  consiste  non  dans  un  acte,  mais  dans 
une  absence  d'acte.  Or  l'absence  est  une  chose  impor- 
tante, mais  cachée.  L'absence  ne  parle  pas,  ou  elle  parle 
de  si  loin  qu'on  n'entend  pas  cette  voix  affaiblie  par  la 
distance.  L'absence  la  plus  cruelle,  c'est  l'oubli.  J'ai 
voulu  palier  des  oubliés,  des  hommes  de  génie,  des 
pauvres. 

J'ai  voulu  les  rappeler  au  souvenir  des  autres. 


PREFACB  O 

Beaucoup  parlent  de  charité,  sans  savoir  ce  qu'ils 
disent.  On  dirait  que,  dans  leur  bouche,  ce  mot  n'a 
plus  de  son,  comme  s'il  était  prononcé  sous  la  ma- 
chine pneumatique. 

J'ai  essayé  ici  de  faire  retentir  ce  mot  :  Charité, 
dans  l'air  respirable,  dans  le  champ  de  la  vie. 

Quelques-uns  lui  donnent  une  signification  presque 
méprisable  :  faire  la  charité,  recevoir  la  charité. 

Cependant  Dieu  est  charité,  dit  saint  Jean. 

La  charité  est  si  glorieuse,  qu'elle  sera  la  fête  de 
l'éternité.  En  ce  monde,  elle  a  des  aptitudes  prodi- 
gieuses et  généralement  inconnues.  J'ai  voulu  montrer 
en  acte  quelques-uns  de  ses  effets  et  quelques-uns  des 
effets  de  son  absence. 

La  charité,  outre  ses  effets  évidents,  a  des  effets 
mystérieux.  Elle  a  des  contre-coups,  elle  a  des  échos  ; 
elle  fait  germer  et  fleurir  des  splendeurs  inattendues. 

La  charité,  qui  voit  un  peu  de  bien  et  qui  l'aime, 
produit  là  où  elle  a  daigné  voir  ce  bien,  un  bien  plus 
grand.  Elle  a  daigné  voir  le  germe,  et  elle  fait  grandir 
l'arbre. 

La  sympathie  développe  le  bien  et  atténue  le  mal 
chez  la  personne  qu'elle  atteint.  La  sympathie  ne  se 
borne  pas  à  voir,  elle  agit.  Elle  développe  ce  qu'elle 
aime,  et  combat  ce  qu'elle  redoute. 

L'antiphatie  atténue  le  bien  et  développe  le  mal. 
Elle  éteint  la  mèche  encore  fumante,  elle  brise  le  ro- 
seau à  demi  brisé. 

Le  conte  des  Deux  ennemis  contient  peut-être  un 
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germe  4'étonnantes  réconciliations.  Le  regard  que 
nous  jetons  les  uns  sur  les  autres  a  d'admirables  fécon- 
dités, s'il  est  charitable.  Et  celui-là  voit  ce  que  ne 
voient  pas  les  autres  ;  car  voici  une  des  gloires  de  la 
charité,  la  plus  oubliée  peut-être  et  la  plus  mystérieuse 
de  toutes  : 

ELLE  DEVINE 

Le  monde  est  un  trompe-l'œil,  immense,  épouvan- 
table. 

La  valeur  et  la  grandeur  des  choses  y  sont  effroya- 
blement dissimulées. 

La  réalité  et  l'apparence  se  livrent  un  combat  à  ou- 
trance ;  la  terre  où  nous  vivons  est  leur  champ  de  ba- 
taille. 

Or  il  arrive  souvent  que  l'apparence  l'emporte,  et, 
alors,  l'homme  est  en  danger. 

Il  est  en  danger  de  périr,  corps  et  âme,  dévoré  par 
le  monstre  de  l'apparence. 

J'ai  voulu  prendre  la  défense  de  la  réalité.  J'ai 
voulu  combattre  le  meurtre  de  l'apparence.  J'ai  voulu 
confondre  l'imposture  de  ce  bas  monde. 

Ce  livre,  disais-je  tout  à  l'heure,  commence  et  finit 
par  la  recherche  du  Nom  de  Dieu.  Ludovic,  maté- 
riellement avare,  cherche  le  Nom  de  Dieu  matérielle- 
ment. Le  grand  monarque  asiatique,  idolâtre  de  lui- 
même  et  avare  en  esprit,  cherche  le  Nom  de  Dieu 
spirituellement.  Ces  deux  mauvais  riches  ont  trouvé, 
dans  l'oubli  du  pauvre,  la  perte  de  leurs  richesses.  Au 
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milieu  du  volume,  dans  :  Caïn,  qu'as-tu  fait  rie  ton 
frère  ?  une  folie  intelligente  frappe  un  autre  mauvais 
riche,  qui  a  repoussé  l'homme  de  génie,  au  jour  de  la 
détresse. 

Devant  la  porte  de  tous  les  trois,  le  Lazare  était 
assis,  blessé  et  suppliant.  Pour  avoir  oublié  le  Lazare, 
l'un  perd  son  or,  l'autre,  sa  raison,  le  troisième  sa 
majesté. 


Ernest  Hello, 


Contes  extraordinaires 


LUDOVIC 


La  famille  S***  était  riche  immensément.  M.  Ludo- 
vic S***  pouvait  avoir  cinquante  ans  ;  sa  femme  Amélie 
en  avait  bien  quarante  ;  sa  fiUe  Anna,  quinze  ou  seize. 
Ils  habitaient,  rue  de  la  Paix,  un  hôtel  magnifique 
dont  ils  étaient  propriétaires.  Ils  avaient  dix  voitures  et 
vingt  chevaux. 

L'hiver,  le  spectacle  et  le  bal  remplissaient  leurs 
nuits.  On  dormait  le  matin,  puis  on  s'habillait  vers 
deux  heures  de  l'après-midi.  De  quatre  à  six  heures 
on  allait  au  bois,  on  dînait  ;  on  s'habillait  encore  ;  oç 
allait  au  théâtre  ou  en  soirée,  à  moins  qu'on  n'allât  au 
théâtre  et  en  soirée. 

L'été,  c'étaient  des  voyages  en  Suisse,  en  Italie,  ou 
bien  de  longs  séjours  dans  une  magnifique  propriété 
située   près    d'Angers,    sur    les    bords   de  la  Loire. 

Et  aucune  dame  ne  rencontrait  Amélie  sans  se  dire  : 
Est-elle  heureuse  !  et  aucune  jeune  fille  ne  voyait  Anna 
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sans  songer  aux  innombrables  conditions  de  bonheur 
qu'elle  semblait  posséder. 

Dans  le  monde,  les  deux  femmes  étaient  fort  gaies. 
Quand  elles  étaient  reçues,  elles  avaient  l'air  en  fête. 
Quand  elles  recevaient  elles-mêmes,  elles  étaient  tou- 
jours moins  gaies. 

Ludovic  le  père,  Ludovic  l'époux,  ne  riait  pas,  et 
quand  il  était  là,  les  deux  femmes  ne  riaient  plus. 
Personne  ne  savait  pourquoi  un  nuage  se  formait  à  son 
entrée,  ni  de  quelles  vapeurs  ce  nuage  était  fait,  cepen- 
dant le  fait  était  constant. 

Un  jeune  homme  dont  la  fortune  était  médiocre 
demanda  Anna  en  mariage.  Anna  et  sa  mère  incli- 
naient pour  la  réponse  affirmative. 

Le  père  refusa. 

—  Notre  fille,  dit  Amélie,  est  assez  riche  pour  deux. 
A  quoi  lui  sert  sa  fortune,  si,  au  lieu  de  lui  apporter 
sa  liberté,  elle  lui  apporte  l'esclavage  ? 

Le  regard  de  Ludovic  fut  effroyablement  dur.  et  sa 
bouche  resta  muette.  Anna  hasarda  en  vain  quelques 
paroles  tremblantes. 

Ludovic  répondit  à  la  famille  du  jeune  homme  que 
sa  fille  refusait,  et  que,  malgré  ses  instances,  il  n'avait 
jamais  pu  la  décider. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  il  donnait  à  la  cuisinière  des 
ordres  singuliers,  imprévus  et  inexplicables,  qui  dimi- 
nuaient pour  toujours  le  menu  des  repas. 

Le  lendemain,  il  lui  reprocha,  au  déjeuner,  d'avoir 
mis  trop  de  beurre  dans  l'omelette. 

Quand  les  deux  femmes  furent  seules:  —  Anna, 
ma  fille,  dit  Amélie,  nous  sommes  perdues  I 
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Quelques  jours  après,  Ludovic  leur  annonça  à  toutes 
deux  qu'il  venait  de  vendre  la  propriété  où  elles  trou- 
vaient, pendant  les  mois  d'été,  l'ombrage  et  la  fraî- 
cheur. 

Quelques  mois  après,  il  leur  annonça  qu'il  venait 
de  vendre  l'hôlel  où  elles  trouvaient,  pendant  les  mois 
d'hiver,  les  aises  et  les  splendeurs  parisiennes.  Ces 
déclarations  se  faisaient  en  peu  de  mots  et  d'un  ton 
bref. 

La  passion  de  Ludovic  avait  grandi  petit  à  petit, 
comme  un  nuage  chargé  de  tonnerre  monte  lentement. 
C'est  d'abord  un  point  noir,  puis  le  ciel  s'obscurcit  à 
l'horizon  ;  puis  l'ennemi  s'approche  avec  de  sourds 
grondements  ;  puis  la  colère  éclate,  et  le  laboureur 
voit  le  travail  d'une  année  perdu  en  dix  minutes. 

Les  commencements  avaient  été  insensibles. 
C'étaient  des  économies  imperceptibles  que  la  grande 
fortune  rendait  étranges,  mais  qui,  par  elles-mêmes, 
n'étaient  pas  désastreuses.  C'étaient  des  détails,  c'étaient 
des  riens  ;  mais  quelquefois  Amélie,  devant  ces  riens, 
avait  eu  le  frisson.  L'avarice,  ce  monstre  gigantesque, 
l'avarice  tenait  tout  entière  dans  chacun  de  ces  riens 
imperceptibles  :  elle  y  tenait  tout  entière  avec  toutes 
les  fureurs  et  toutes  les  folies. 

Les  dix  voitures  furent  vendues,  non  pas  ensemble, 
mais  une  à  une.  Les  domestiques  furent  congédiés. 
Chaque  chose  était  presque  inaperçue,  la  masse  des 
choses  pesait  comme  l'orage  ou  le  cauchemar.  Il  y 
avait  telle  économie  sur  la  bougie  ou  le  café  qui,  vue 
dans  l'ensemble,  devenait  fantastique. 

Mais    qu'est-ce  que    Ludovic    faisait    des   sommes 
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considérables  que  lui  rapportait  la  vente  de  ses  biens  ? 
Personne  ne  le  savait  1 

L'hôtel  vendu,  la  famille  partit. 


a 


Trois  ans  plus  tard,  l'attention  du  quartier  Graslin 
était  attirée  à  Nantes  par  une  maison  dont  l'aspect 
était  singulier.  Il  y  avait  un  homme  et  deux  femmes, et 
personne  dans  les  environs  n'aurait  pu  dire  si  ces  gens- 
là  étaient  riches  ou  pauvres.  Le  portier  de  la  maison, 
qui  savait  tant  de  choses,  ne  le  savait  pas.  Il  interro- 
geait les  domestiques  ;  les  domestiques  ne  répondaient 
pas,  ou  bien  ils  étaient  astreints  à  une  discrétion 
effrayante. 

Je  dis  effrayante,  car  en  ce  monde  relatif  qui  res- 
semble à  un  mur  mitoyen,  dans  ce  monde  plein  d'à 
peu  près,  les  choses  complètes,  parfaites,  et  qui  ont 
l'air  absolu,  font  presque  peur. 

Regardons  par  la  fenêtre  comme  notre  position 
nous  en  donne  le  droit,  ou  perçons  le  plafond,  enfin 
pénétrons  dans  l'intérieur  de  cette  maison  mystérieuse. 
Ici  demeure  M.  Ludovic  S***  avec  sa  femme  et  sa  fille. 

Quand  les  deux  femmes  sont  seules,  elles  se  sou- 
viennent encore  des  splendeurs  d'autrefois,  elles  osent 
avoir  des  regrets,  presque  des  espérances  1  Elles  osent 
pleurer  ;  parfois  même  elles  osent  encore  rire.  La  vie 
palpite  en  elles  et  entre  elles.  Mais  quand  paraît  celui 
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qui  pourtant  est  le  père  et  le  mari,  les  cœurs  cessent 
de  battre. 

La  mort  est  assise  sur  son  front  comme  une  reine 
sur  son  trône.  De  là  elle  donne  ses  ordres  et  elle  est 
obéie  avant  d'avoir  parlé.  Les  deux  femmes  ont  peur. 
Leur  conscience,  soumise  au  despotisme  de  l'idole,  leur 
reproche  presque  les  restes  de  leur  fortune,  comme 
des  trésors  volés  à  l'idole  et  réclamés  par  l'idole.  On 
dirait  que  tout  ce  qui  leur  a  appartenu  était  la  pro- 
priété, la  chose  du  dieu  caché  qui  est  l'or,  et  qu'elles 
volent  ce  qu'elles  ne  vendent  pas. 

On  dirait  qu'elles  lisent  dans  les  regards  de  ce  grand 
prêtre  qui  s'appelle  Ludovic,  les  reproches  de  ce  dieu  qui 
s'appelle  l'or.  Chaque  jour  l'aisance  diminue,  chaque 
jour  quelque  chose  disparaît  de  la  maison,  chaque 
jour  le  front  du  maître  est  plus  sombre  et  son  regard 
plus  soupçonneux,  chaque  jour  le  cercle  des  dé- 
penses permises  se  restreint,  chaque  jour  le  champ 
des  économies  se  dilate  effroyablement.  Ludovic  fait 
des  efforts  pour  qu'on  l'invite  à  dîner.  Il  cherche  des 
prétextes  pour  ne  pas  rendre.  Autrefois,  il  en  cherchait 
de  plausibles,  et  quand  il  n'en  trouvait  pas,  il  se  rési- 
gnait. Maintenant  il  ne  se  résigne  plus,  il  trouve  des 
prétextes;  quand  il  n'y  en  a  pas,  il  en  invente  d'ab- 
surdes. Il  n'invite  jamais.  La  santé  de  sa  femme  est  le 
dernier  prétexte  qui  surgit  dans  l'absence  des  autres, 
et,  un  jour,  il  lui  fit  une  scène  dans  l'espérance  de  la 
voir  indisposée  et  incapable  de  recevoir.  Ce  jour-là, 
Amélie  dit  à  sa  fille  : 

—  Prépare- toi  à  de  grands  malheurs.  Cette  maison- 
n'est  pas  faite  pour  nous.  Nous  irons  dans  quelque 
masure  d'où  nous   sortirons  pour  aller  au  cimetière. 
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La  misère  et  la  pauvreté  sont  deux  choses  bien  dif- 
férentes. Trois  ans  après  l'échec  du  mariage  d'Anna, 
Ludovic,  sa  femme  et  sa  fille  demeuraient  à  Hennebont 
dans  une  rue  qui  monte  vers  l'église,  et  n'avaient  pas 
l'air  d'être  pauvres  au  dernier  degré,  mais  ces  trois  per- 
sonnes avaient  l'air  misérable  plus  qu'il  n'est  possible 
de  l'être  ici-bas.  Quelque  chose  de  sordide  se  voyait  ou 
se  devinait  partout.  Quand,  à  table,  Ludovic  versait  du 
vin  à  sa  femme  ou  à' sa  fille,  la  lenteur  de  son  mouvement 
semblait  leur  reprocher  de  ne  pas  lever  le  verre  assez 
vite.  S'il  s'agissait  de  servir  [le  café  (une  goutte  de  café 
était  encore  permise  au  commencement  du  séjour  à 
Hennebont  ;  elle  fut  bientôt  abolie),  s'il  s'agissait  donc 
de  servir  cette  dernière  goutte,  il  se  passait  des  scènes 
qui,  pour  être  ridicules,  n'en  étaient  que  plus  atroces. 
De  mois  en  mois  le  menu  des  repas  diminuait.  Ludo- 
vic voulait  la  sobriété,  qui,  disait-il,  prolongeait  la  vie. 
Il  avait  connu  des  gens  à  qui  les  excès  de  la  table 
avaient  donné  la  pierre  et  la  graveUe,  il  avait  sans  cesse 
à  la  bouche  ces  exemples  redoutables. 

La  toilette  des  deux  femmes,  qui  avait  commencé 
par  devenir  simple,  avait  fini  par  devenir  sale. 

Bientôt  elles  portèrent,  pendant  l'hiver,  des  robes 
d'été.  Le  maître  de  la  maison  déclara  que  l'habitude 
du  feu  était  débilitante,  qu'il  fallait  suivre  la  nature,  et 
que,  puisqu'il  fait  froid  l'hiver,  c'est  que  le  froid  nous 
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est  bon,  et  que  tout  le  luxe  dont  les  femmes  s'entourent 
ne  sert  qu'à  les  énerver. 

Une  contrainte  glaciale  régnait  clans  la  maison.  Si 
quelqu'un  y  entrait,  celui-là  croyait  entrer  sous  le  ré- 
cipient d'une  machine  pneumatique.  Il  n'y  avait  pas 
d'air  respirable.  Même  quand  l'argent  n'était  pas  en 
jeu,  on  sentait  dans  la  maison  une  économie  mons- 
trueuse qui  s'appliquait  à  tout.  Ludovic  respirait  à 
peine,  comme  s'il  eût  voulu  économiser  l'air,  et  on 
osait  à  peine  respirer  en  sa  présence.  Il  eût  eu  peur  de 
dire  bonjour  avec  un  peu  trop  de  chaleur,  dans  la 
crainte  de  donner  quelque  chose,  et  quand  il  saluait, 
sa  main,  en  touchant  son  chapeau,  avait  l'air  d'user  le 
chapeau.  En  sa  présence  on  osait  à  peine  s'asseoir,  de 
peur  d'user  sa  chaise,  à  peine  parler,  de  peur  d'user 
ses  oreilles  en  les  obligeant  d'écouter.  Il  avait  toujours 
l'air  de  défendre  quelque  chose,  et  quand  on  l'avait 
rencontré,  on  aurait  voulu  l'indemniser  des  frais  qu'il 
venait  de  faire.  L'intention  d'économiser  jetait  sur  la 
maison  comme  un  couvercle  de  plomb,  et  quand  l'ar- 
gent n'était  pas  exprimé,  il  était  sous-entendu.  Il  rem- 
plissait tout  de  sa  présence  invisible  et  immense,  car 
l'idole  singe  la  divinité. 

Un  jour,  Ludovic  venait  de  vendre  son  plus  beau 
domaine.  Il  avait  un  milhon  en  or  entre  les  mains.  Il 
était  là,  devant  la  masse  jaune,  lui  parlant  comme  si 
elle  eût  pu  l'entendre.  La  placer,  c'était  s'en  séparer. 
Comment  se  séparer  d'un  tel  monceau  d'or?  Il  se  se- 
rait plutôt  arraché  le  cœur,  mais  que  faire  ?  une  ar- 
moire ?  Mais  si  quelqu'un  devinait  !  Et  les  fausses 
clés  !  Et  les  voleurs  !  Ah  !  les  voleurs  !  ce  mot  produisit 
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sur  Ludovic  un  efiFet  magique.  Le  voleur  n'était  pas 
pour  lui  un  criminel  ordinaire.  C'était  un  sacrilège, 
c'était  celui  qui  met  la  main  sur  la  Divinité,  c'était  le 
violateur  du  sanctuaire,  le  profanateur  du  saint  des 
saints.  Il  y  pensait  le  jour,  il  y  pensait  la  nuit.  Entre 
lui  et  le  voleur  il  y  avait  une  certaine  relation  conti- 
nuelle, intime  et  profonde.  Le  voleur  avait  pour  lui 
les  proportions  fantastiques  qui  ne  lui  faisaient  pas 
perdre  sa  réalité. 

Enfin,  que  faire?  Il  se  décida  pour  une  armoire  qui 
était  dans  sa  chambre  à  coucher  et  dont  il  gardait  tou- 
jours la  clef  sur  lui,  comme  un  pharmacien  celle  de 
l'armoire  aux  poisons.  Avant  de  se  coucher,  quand  il 
avait  dit  bonsoir  à  tout  le  monde,,  il  s'enfermait  seul 
d^ns  la  chambre  fatale,  ouvrait  le  tiroir  et  comptait. 
Pendant  quelque  temps  il  compta  une  fois,  puis  deux 
fois,  puis  trois  fois. 

Il  craignait  de  s'être  trompé.  Il  craignait  que  cer- 
taines pièces  n'eussent  glissé  dans  certaines  fentes.  Il 
craignait  que  quelque  main  à  la  fois  profane  et  invisible 
n'eût  commis  quelque  attentat,  cet  attentat  que  lui- 
même  n'osait  plus  nommer  ;  car  le  nom  du  voleur 
qu'autrefois  il  prononçait  sans  cesse  ne  sortait  plus 
maintenant  de  ses  lèvres.  Il  craignait  sans  savoir  quoi  ; 
mais  il  avait  peur.  Après  avoir  compté  trois  fois  le 
soir,  il  fit  un  énorme  progrès.  Il  se  leva  la  nuit  pour 
compter. 

Il  se  défiait  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  Si  elles  dé- 
couvrent la  cachette,  pensait-il,  il  faudra  en  trouver 
une  autre.  Mais  comment  m'assurer  qu'elles  ne  l'ont 
pas  déjà  découverte?  Si  je  faisais  une  épreuve? 

De  sa  femme  et  de  sa  fille  que  craignait-il?  Nul 


LUDOVIC  1 7 

n'aurait  pu  le  dire  et  lui-même  n'en  savait  rien.  Mais 
l'adoration  a  des  profondeurs  qui  réclament  la  solitude, 
et  le  mystère  est  son  attrait. 

—  Si  je  faisais  le  mort,  une  fois,  la  nuit  !  pen- 
sait-il. 

—  Je  verrais  bien  si,  me  croyant  mort,  elles  ouvri- 
raient cette  armoire  ! 

Il  s'arrête  à  cette  idée. 

Par  une  nuit  d'hiver  bien  sombre  et  bien  froide, 
Amélie  et  sa  fdle  entendirent  sortir  de  la  chambre  de 
Ludovic  des  gémissements  inarticulés.  Elles  accourent 
et  le  trouvent  au  milieu  de  la  chambre,  immobile,  gi- 
sant à  terre,  sans  parole  et  sans  souffle,  semblable  à 
un  homme  qui,  ayant  essayé  de  se  traîner  pour  de- 
mander secours,  serait  mort  avant  d'atteindre  la  porte. 
Les  deux  femmes  s'empressèrent  autour  de  lui,  et  lui 
prodiguèrent  les  soins  que  leur  intelligence,  sinon  leur 
tendresse,  leur  suggéra.  Tout  fut  inutile,  on  le  frotta, 
on  essaya  de  le  réchauffer,  tout  fut  inutile. 

Enfin  Amélie  dit  à  Anna  : 

—  Veille  près  de  ton  père.  Je  vais  chercher  un 
médecin. 

A  ce  mot  de  médecin,  le  mort  se  réveilla. 

Lui  qui  pensait  à  tout,  il  avait  oublié  ce  danger  si 
évident.  Une  consultation  à  payer  était  au  bout  de  son 
expérience.  Le  danger  le  décida  à  terminer  son  épreuve. 
Il  voulut  parler  et  se  prouver  vivant.  Mais  il  arriva  une 
chose  étrange.  Cette  impossibilité  de  parler  qu'il  simu- 
lait devint  tout  à  coup  réelle.  Sa  langue  était  embar- 
rassée, sa  main  aussi.  Ses  membres  raidis  par  le  froid 
venaient  de  sentir  une  première  atteinte  de  paralysie. 
Le  faux  mort  devenait  un  vrai  mourant.  C'était  quelque 
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chose  d'horrible.  Mais  comme  il  avait  simulé  le  mort, 
il  dissimula  la  maladie,  par  peur  du  médecin.  Comme 
s'il  eût  espéré  puiser  la  force  dans  la  contemplation  de 
son  dieu,  il  jeta  sur  le  tiroir  secret  un  regard  désespéré, 
fit  pour  parler  des  efforts  inouïs,  y  parvint  à  peu  près 
et  défendit  d'une  voix  balbutiante  qu'on  appelât  un 
médecin.  L'attaque  passa  à  peu  près.  Cependant  la 
bouche  était  toujours  de  travers,  et  la  paupière  supé- 
rieure de  l'œil  droit  s'abaissait  difficilement. 

Vous  croyez  peut-être  qu'ayant  offert  sa  santé  en  sa- 
crifice à  son  or  et  passé  une  nuit  d'hiver,  à  moilié  nu, 
sur  le  plancher,  il  fut  au  moins  content  de  l'expérience.^ 
Car  les  femmes  n'avaient  point  songé  à  ouvrir  le  tiroir. 
Content?  Pas  le  moins  du  monde.  Ses  inquiétudes 
redoublèrent.  —  Anna,  se  disait-il,  a  surpris  mon  re- 
gard, quand  j'ai  ouvert  les  yeux.  Elle  avait  l'air  étrange, 
elle  avait  l'air  d'une  criminelle  ! 

En  effet  Anna  pouvait  avoir  un  air  étrange.  La  jeune 
fille  s'apercevait  pour  la  première  fois,  avec  un  trem- 
blement de  cœur  singulier,  que  peut-être  sans  s'en 
douter  elle  désirait  la  mort  de  son  père.  Cette  appa- 
rition de  son  désespoir,  qui  la  rendait  criminelle  à  ses 
yeux,  l'épouvanta  tout  à  coup  et  le  père  se  trompa  sur 
l'émotion  de  sa  fille. 

Les  crimes  ont  des  contre-coups  jusque  dans  le 
cœur  de  leurs  voisins. 

—  Elle  a  suiAd  mon  regard  vers  le  tiroir,  pensait 
Ludovic,  et  elle  se  doute  de  quelque  chose.  La  preuve, 
c'est  que  tout  le  reste  de  la  nuit  elle  s'est  tenue  de  ce 
côté  de  la  chambre  ;  elle  s'appuyait  de  temps  en  ten)ps 
sur  la  commode,  <jui  est  près  de  l'armoire.  Elle  avait 
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suivi  mon  regard.  Malheureux  que  je  suis,  ma  pru- 
dence n'a  servi  qu'à  me  trahir  !  Il  faut  que  je  cherche 
une  autre  cachette. 

La  famille  S***,  jadis  immensément  riche,  était  donc 
devenue  pauvre.  Par  où  avait  disparu  sa  fortune  i*  On 
n'avait  pas  vu  la  catastrophe,  et  on  en  voyait  le  résul- 
tat. On  n'avait  pas  vu  les  choses  qui  causent  et  accom- 
pagnent ces  changements  de  situation  et  on  voyait  celles 
qui  les  suivent.  La  ruine  était  venue,  et  elle  s'était  as- 
sise et  personne  ne  l'avait  vue  entrer.  Ludovic  avait 
d'abord  vendu  les  parties  les  plus  excentriques  de  ses 
propriétés,  puis  les  autres  parties,  puis  les  maisons, 
puis  la  maison,  la  dernière,  celle  où  habitait  la  famille. 
On  s'était  réfugiée  dans  une  maison  louée,  mais  spa- 
cieuse encore,  puis  dans  une  petite,  puis  dans  une  très 
petite.  On  avait  vendu  les  objets  de  luxe,  puis  les  objets 
utiles,  puis  les  objets  très  utiles,  puis  les  objets  presque 
nécessaires,  puis  les  objets  absolument  nécessaires. 

On  avait  passé  de  la  richesse  à  l'aisance,  puis  de 
l'aisance  à  la  médiocrité,  puis  de  la  médiocrité  à  la 
gêne,  puis  de  la  gêne  à  la  misère,  puis  de  la  misère  à 
la  misère  noire,  et  dans  cette  maison  dévastée,  ravagée, 
morne,  désespérée,  silencieuse,  Amélie  et  Anna  se  di- 
saient l'une  à  l'autre  :  —  Nous  sommes  plusieurs  fois 
millionnaires  !  Il  cache  l'argent  quelque  part. 

On  disait  IL,  car  ce  mot-là  remplace  volontiers  le 
nom  de  celui  qu'on  aime  ou  de  celui  qu'on  déteste. 
Les  deux  femmes  n'avaient  pas  d'amis,  car  ce  sont 
les  richesses  visibles  qui  les  attirent,  ce  ne  sont 
pas  les  richesses  enfouies.  Plus  d'amis,  excepté  un 
chien . 

Mirro  était  fidèle.  Mirro  n'avait  pas  fait  comme  les 
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hommes,  il  n'avait  pas  dispaiu  avec  l'opulence.  C'était 
un  énorme  toutou,  gros  comme  un  chien  de  Terre- 
Neuve,  souple,  mou,  tendre,  grognard,  aux  dénis 
pointues,  aux  yeux  jaunes,  caressant,  mais  caressant 
comme  jamais  on  ne  l'a  été. 

Souvent,  dans  leur  désespoir  morne  et  muet,  les 
deux  femmes  s'étaient  laissé  consoler  par  Mirro, 
Mirro,  qui  ne  savait  rien,  Mirro  gai  malgré  tout,  et  plus 
tendre  seulement  depuis  qu'on  était  malheureux, 
comme  si  la  tendresse  lui  eût  donné  ce  qu'il  fallait 
d'intelligence  pour  deviner  quelque  chose.  Et  comme 
la  ration  de  pain  et  de  viande  diminuait  chaque  jour, 
ainsi  que  dans  une  ville  assiégée,  Anna  avait  quelque- 
fois partagé  avec  Mirro  une  pitance  à  peine  suffisante 
pour  elle-même.  Les  deux  femmes  se  cachaient  l'une  à 
l'autre  leur  appétit  pour  ne  pas  trop  se  déchirer  le 
cœur.  Il  y  eut  des  jours  où  elles  aimèrent  mieux 
souffrir  elles-mêmes  que  de  voir  souffrir  leur  chien. 
Cependant  Mirro,  quand  le  repas  était  par  trop  court, 
ne  demandait  presque  rien,  on  eût  pu  croire  qu'il  avait 
compris. 

Où  donc  était  allée  la  fortune  des  deux  femmes  ?  On 
finit  par  le  savoir.  Tous  les  soirs  Ludovic  s'absentait 
un  moment.  On  le  surprit.  On  le  surveilla.  Il  allumait 
une  lampe  d'abord,  plus  tard  une  bougie,  plus  tard 
une  chandelle  et  descendait  par  un  escalier  que  lui  seul 
connaissait.  Cet  escalier  conduisait  dans  un  certain  en- 
droit où  personne  de  sa  famille  n'avait  jamais  pé- 
nétré. 

De  temps  en  temps,  même  le  jour,  il  jetait  de  ce 
côté-là  des  regards  étranges.  Et  depuis  quelque  temps, 
il  se  levait  la  nuit. 
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Car  la  ferveur  des  ascètes,  s'ils  sont  fidèles,  va  tou- 
jours en  augmentant. 

C'était  en  sortant  de  là,  encore  tout  brûlant  de  son 
colloque  secret  avec  le  dieu  caché,  qu'il  imposait  à  sa 
famille  la  vente  d'un  objet  précieux,  ou  quelque  nou- 
velle privation,  et  peut-être  avait-il  un  certain  plaisir, 
quand  la  chose  était  particulièrement  cruelle.  Il  lui 
semblait  que  l'or  devait  lui  savoir  gré  et  lui  tenir 
compte  des  sacrifices  qu'il  faisait  et  exigeait  pour  lui. 
Peut-être  avait-il  un  certain  plaisir  à  voir  pleurer  sa 
femme  et  sa  fille.  Peut-être  ofi'rait-il  intérieurement 
leurs  larmes  à  l'idole.  Peut-être  à  genoux  devant  son 
or,  quand  il  était  seul  avec  lui,  car  l'or  était  devenu 
quelqu'un,  peut-être  lui  disait-il,  dans  le  langage  de 
l'adoration,  dans  le  langage  sans  parole  :  —  C'est  pour 
toi  que  leur  sang  coule.  Peut-être  trouvait-il  dans  les 
privations  monstrueuses  et  volontaires  qu'il  imposait  et 
qu'il  s'imposait  une  espèce  de  saveur  acre,  la  volonté 
de  souffrir  et  de  faire  souffrir  pour  quelque  chose 
d'adoré.  Il  n'aurait  pas  voulu  agir  sur  des  créatures  in- 
sensibles. 

Il  voyait  avec  un  certain  genre  de  plaisir  la  ruine  de 
cette  maison  dévouée  à  l'or,  de  cette  maison  faite  ana- 
thème  sur  qui  la  divinité  de  l'or  avait  jeté  ce  regard 
terrible  qui  marque  les  victimes. 

Sa  femme  et  sa  fille  pleuraient  de  vraies  larmes.  Il 
en  était  bien  aise,  il  tenait  à  s'acquitter  de  ses  fonctions. 
Il  n'aurait  pas  voulu  offrir  au  Moloch  épouvantable  un 
sang  versé  sans  douleur.  Il  tenait  à  entendre  crier  sous 
la  scie  la  chair  des  victimes.  Il  voulait  offrir  à  l'or  sa 
famille  et  sa  maison  cruellement  immolées,  palpitantes 
et  fumantes,  esprit  et  vie,  chair  et  flammes. 
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IV 


C'était  quelque  chose  d'étrange  que  de  voir  Ludovic 
descendre  dans  la  cave.  Il  était  évident  qu'il  s'y  pré- 
parait comme  à  un  acte  religieux.  Il  se  cachait.  Il  y 
avait  dans  sa  manière  d'agir  beaucoup  de  dissimulation 
et  de  prudence  ;  mais  il  y  avait  aussi  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  la  pudeur  de  l'adoration.  Il  avait  les  timi- 
dités du  ravissement.  Il  ne  voulait  pas  être  pris  en 
flagrant  délit  d'extase.  Peut-être  même  en  arrivait-il  à 
l'humilité.  Qui  sait  si  devant  son  or  il  ne  disait  pas 
secrètement  :  —  Non,  je  ne  suis  pas  digne  ?  Qui  sait 
si,  au  moment  de  toucher  l'objet  adoré,  sa  main  ne 
s'arrêtait  pas?  Qui  sait  si  cette  main  ne  désirait  pas 
une  consécration  ?  Il  voulait  que  l'ombre  de  son 
amour  abritât  ses  rapports  avec  sa  divinité.  Il  se  ca- 
chait pour  allumer  cette  bougie,  qui  était  devenue  une 
chandelle.  Il  se  cachait  pour  descendre.  Il  se  cachait 
pour  remonter.  Il  inventait  a  son  absence  des  prétextes 
bizarres  que  le  feu  de  ses  yeux  démentait.  Car  il  avait 
un  regard  particulier  qui  disait  malgré  lui  à  sa  femme 
et  à  sa  fille  :  —  C'est  laque  je  vais. 

Et  elles  tremblaient  de  tous  leurs  membres.  Car  elles 
sentaient  que  l'idole  de  Ludovic  allait  demander  à  l'ido- 
lâtre quelque  sacrifice  nouveau  qui  nécessairement  re- 
tomberait sur  elles.  Car  lui,  à  cause  de  son  amour,  ne 
sentait  pas  le  sacrifice,  ou  ne  le  sentait  que  dans  la  me- 
sure nécessaire  pour  le  goûter.  Mais  elles,  elles  le  sen- 
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laient  parfaitement  et  doublement.  Elles  le  sentaient 
en  lui-même,  et  elles  le  sentaient  dans  l'horreur  que 
leur  inspirait  sa  cause. 

Elles  auraient  mieux  aimé  avoir  perdu  leur  fortune 
par  quelque  événement  extérieur,  pour  n'importe  quel 
désastre  ou  révolution.  Mais  être  tombées  de  la  ri- 
chesse dans  la  misère  parce  que  leur  fortune  s'était 
abîmée  dans  leur  cave,  être  dévorées  vivantes  par  ce 
monstre  sourd,  aveugle  et  muet,  qui'  était  là,  invisible 
et  tout-puissant,  réclamant  chaque  jour  une  proie  nou- 
velle, mangeant  le  pain  des  deux  femmes  pauvres, 
comme  il  avait  bu  le  vin  des  deux  femmes  riches, 
c'était  passer  à  la  fois  par  les  douleurs  de  la  terre,  et 
par  celles  de  l'enfer. 

L'enfer  !  Elles  en  parlaient  continuellement,  quand 
Ludovic  descendait  l'escalier.  Elles  étaient  presque  ar- 
rivées à  croire  que  chaque  soir  il  y  allait  réellement, 
et  quand  il  était  dans  la  cave,  devant  son  or,  offrant 
son  cœur,  son  âme,  son  esprit,  son  corps,  sa 
substance,  sa  femme  et  sa  fille,  elles  le  voyaient  au 
centre  de  la  terre,  adorant  quelque  bouc  ou  quelque 
crapaud.  Elles  le  voyaient  au  sabbat,  et  leur  imagina- 
tion, qui  avait  l'air  de  les  tromper,  leur  disait  des 
choses  plus  vraies  et  plus  profondes  que  le  tableau  de 
la  réalité. 

Toute  religion  veut  des  sacrifices,  et  chaque  soir,  re- 
montant l'escalier  sombre,  après  avoir  adoré,  Ludovic 
décrétait  une  immolation.  Que  vendrai-je  demain  ma- 
tin ?  Il  promenait  sur  les  restes  de  sa  maison  désolée 
un  regard  menaçant.  Sa  femme  et  sa  fille  connaissaient 
ce  regard.  Elles  tremblaient  devant  lui.  Ce  regard  qui 
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s'allumait,  sinistre,  dans  la  chambre  mal  éclairée, 
c'était  le  bûcher  de  l'idole  sur  lequel  une  victime  nou- 
velle allait  être  consumée,  c'était  l'éclair  de  cette  foudre 
hideuse  qui  tombait  chaque  matin  sur  la  malheureuse 
habitation.  Il  était  sournois,  ce  regard,  il  était  cir- 
culaire ;  il  avait  l'air  à  la  fois  honteux  et  souve- 
rain. 

Pendant  que  Ludovic  était  en  bas,  dans  la  solitude, 
dans  le  recueillement,  dans  le  silence,  les  deux  femmes 
pensaient  aux  biens  spirituels  et  temporels  que  l'idole 
avait  dévorés.  Elles  disaient  intérieurement  :  —  Nous 
serions  heureuses  si  le  maître  de  la  maison  n'était  pas 
méchant.  Il  nous  aimerait  ;  l'union,  la  gaieté,  l'aisance 
régneraient  ici.  Nous  ferions  des  heureux.  Nous  ver- 
rions des  pauvres  sortir  de  chez  nous,  les  mains 
pleines,  et  le  visage  gai.  Nous  verrions  rire  quelquefois 
ceux  qui  pleurent  si  souvent. 

Elles  faisaient  des  châteaux  en  Espagne.  Anna  se 
voyait  apportant  chaque  jour  aux  enfants  qui  ont  faim, 
sous  les  yeux  de  leur  mère,  non  seulement  le  pain,  mais 
le  gâteau,  non  seulement  le  gâteau,  mais  des  sourires 
avec  des  fleurs,  avec  des  violettes  au  printemps,  et  des 
roses  pendant  l'été.  Car  elle  eût  voulu  donner  non  seu- 
lement le  nécessaire,  mais  l'utile  et  l'agréable. 

Elle  voyait,  dans  ce  rêve  de  bonheur,  la  joie  autour 
d'elle.  Elle  devinait  la  joie  qu'elle  eût  sentie  elle-même, 
et  tout  à  coup,  s'éveillant,  elle  voyait  la  tristesse  et 
l'amertume  présentes  et  réelles  s'augmenter  des  désirs 
auxquels  elle  venait  de  s'abandonner,  désirs  dont  la 
réalisation  était  à  la  fois  si  facile  et  si  impossible. 
L'argent  était  là,  sous  la  main,  prêt,  inutile,  deman- 
dant à  être  employé. 
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—  Ma  fille  serait  mariée,  pensait  Amélie.  Elle  ne 
me  parle  pas  de  son  avenir,  et  je  n'ose  pas  l'interroger. 
Mais  au  fond  que  se  dit-elle  ? 

Cependant  Ludovic,  qui  très  souvent  se  mettait  à 
genoux  pour  compter  son  or,  recommençait  quand  il 
avait  fini,  et  recommençait  encore  et  avait  l'air  de  lui 
dire  : 

—  Oui,  mon  or,  regarde.  Je  suis  à  genoux  !  pour 
toi  j'ai  tout  sacrifié,  c'est  pour  toi  que  j'ai  égorgé  ma 
femme  et  ma  fille  et  les  pauvres  qu'elles  nourrissaient. 
C'est  pour  toi  que  leur  sang  coule.  C'est  pour  toi  que 
je  me  suis  réduit  moi-même  à  une  vie  misérable.  Je 
pourrais  jouir  en  te  donnant.  Car  tu  représentes  toutes 
les  jouissances  de  la  vie.  Mais  je  t'aime  pour  toi- 
même,  je  veux  souffrir  et  te  garder.  J'aimerais  une  vie 
large  et  facile.  J'aimerais  les  réceptions  ;  j'aimerais  les 
fêtes,  j'aimerais  les  grands  repas,  les  bals  et  les 
voyages.  Mais  j'aime  encore  mieux  savourer  le  plaisir 
de  te  sacrifier  tout  cela.  Et  s'il  n'y  avait  pas  de  sacri- 
fice, où  serait  ton  triomphe  ?  Oh  !  jamais,  jamais,  ni 
pour  l'empire  de  la  terre  ni  pour  l'empire  du  ciel,  je 
ne  consentirai  à  diminuer  d'une  pièce  mon  trésor,  à 
compter  mes  pommes  jaunes,  et  à  en  trouver  une  de 
moins,  une  de  moins  !  une  de  moins  ! 

A  ce  mot  :  une  de  moins,  Ludovic  pâlissait.  Et  pour 
se  rassurer  lui-même  contre  cette  hypothèse  épouvan- 
table, comme  on  se  rassure  au  réveil  contre  les  fan- 
tômes d'un  rêve  effrayant,  il  tâtait  ses  pièces  d'or.  Et 
dès  qu'il  les  tâtait,  sa  passion  changeait  de  nature. 

Elle  devenait  cette  chose  mystérieuse  et  terrible, 
qu'il    faut    appeler    avec    une    précision    rigoureuse 
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l'amour  physique  de  l'or.  L'or  faisait  briller  ses  yeux 
et  bouillonner  le  sang  dans  ses  veines.  Il  mettait  la 
main  sur  sa  poitrine,  comme  pour  calmer  les  batte- 
ments de  son  cœur.  Entre  son  cœur  et  son  or  une  cer- 
taine attraction  s'établissait,  mystérieuse  et  dévorante, 
qui  usait  sa  vie  et  la  consumait  comme  un  cierge  de- 
varft  l'autel. 

Cet  or  semblait  animé.  Le  sang  et  l'or  allaient  au- 
devant  l'un  de  l'autre.  Ils  avaient  l'air  de  s'embrasser. 
Un  jour,  il  se  meurtrit  les  mains  en  serrant  convulsive- 
ment et  maladroitement  la  chose  adorée,  une  goutte 
de  sang  vint  au  doigt  meurtri,  Ludovic  vit  cette  goutte 
avec  plaisir.  Le  sang  toucha  l'or  et  l'or  toucha  le  sang. 

Entre  le  sang  et  l'or  les  effluves  magnétiques  cou- 
raient comme  des  torrents.  Par  moments  Ludovic  re- 
gardait fixement  l'or,  et  cette  fixité  était  efTrayante,  et 
il  lui  semblait  que  l'or  le  regardait  aussi,  et  qu'ils 
s'enivraient  l'un  de  l'autre  ;  que  l'or  attiré  par  son  re- 
gard, venait  à  lui,  lui  rendait  sa  passion.  Ce  n'était  | 
plus  de  l'attrait,  c'était  de  la  fureur.  C'étaient  des  em-  ' 
brassements  qui,  aux  yeux  éblouis  de  l'adorateur 
enivré,  semblaient  des  embrassements  mutuels,  don- 
nés, rendus,  dévorants,  dévorés. 

Il  y  a,  entre  les  passions,  des  différences  acciden- 
telles et  des  ressemblances  essentielles.  Quand  les  res- 
semblances essentielles  ont  dévoré  les  ressemblances 
accidentelles,  quand  une  seule  passion  a  englouti  toutes 
les  passions,  il  se  passe  des  choses  effroyables.  La  na- 
ture humaine  s'entr'ouvre,  comme  la  terre  dans  un 
tremblement  ;  la  nature  humaine  s'entr'ouvre,  laissant 
voir  ses  abîmes. 
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Alors  le  contre-nature  approche.  Le  monstrueux 
1 1 jndc  dans  le  voisinage.  La  passion  qui  a  dévoré  les 
;i litres  passions  prend  par  moments  leur  ligure.  Elle 
élale  aux  yeux  de  l'observateur  une  face  qui  n'est  pas 
la  sienne,  la  face  d'une  autre  passion,  une  face  étran- 
gère. Les  passions  qu'elle  a  mangées  lui  circulent  dans 
le  sang,  et  la  font  bouillonner  de  leur  ardeur  à  elles. 
Sa  fureur  victorieuse  emprunte  quelque  chose  aux  au- 
[les  fureurs  de  la  nature  humaine  qu'elle  a  consumées, 
sans  les  détruire,  et  dans  les  grondements  de  la  passion 
qui  s'assouvit,  on  entend  des  bruits  étranges  et  singu- 
liers ;  ce  sont  les  sanglots  de  l'autre  passion  qui  ne  s'as- 
souvilpas,cesontles  rugissements  de  la  passion  égorgée. 

Un  soir,  il  arriva  à  Ludovic  de  se  rouler  sur  son  or. 
Dans  les  fureurs  de  son  amour,  il  fit  rouler  un  tas  de 
pièces,  et  le  bruit  de  cette  chute  le  tirant  de  son  extase, 
il  pensa  aux  voleurs.  Car  il  n'était  pas  assez  réveillé 
pour  comprendre  ce  qui  arrivait.  Des  voleurs  !  Il  arma 
son  pistolet  :  personne  ne  vint,  bien  entendu,  et  il  com- 
prit son  erreur.  Mais  il  ne  se  rassura  pas.  L'impression 
dura  dans  son  âme  plus  longtemps  que  dans  son  in- 
telligence. Il  pâlit  et  chancela.  Il  vit  par  la  pensée  la 
scène  qui  eût  pu  avoir  lieu.  Il  souffrit  réellement  pres- 
que autant  que  si  les  voleurs  eussent  été  là  ;  il  vit  à 
quoi  tenait  l'idole,  combien  la  chose  était  fragile.  Une 
sueur  froide  le  couvrit  de  la  tête  aux  pieds.  Il  s'étendit 
sur  son  trésor  comme  s'il  eût  dit  à  quelqu'un  :  —  Tu 
me  tueras  avant  de  le  toucher,  avant  même  de  le  voir. 
On  eût  dit  une  vestale  devant  le  feu  sacré  qui  s'éteint. 
Car,  dans  sa  pensée,  l'attentat  était  commis.  Le  sacri- 
lège était  consommé. 
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Enfin  il  se  remit.  —  C'était  un  rat,  dit-il.  Très 
bien  ;  mais  la  porte  ferme  mal.  On  ne  confie  pas  l'or  à 
un  bois  vermoulu,  et  vaguement  préoccupé  d'une  né- 
cessité qui  allait  bientôt  s'imposer  à  lui,  il  se  remit  à 
compter.  Une  pièce  manqua,  ou  du  moins  Ludovic  le 
crut.  Etait-ce  une  erreur  de  sa  part  ?  Une  pièce  avait- 
elle  glissé  dans  une  fente  du  plancher  ?  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  chose  est  constante  pour  lui.  Une  pièce 
manque.  Tout  à  coup  le  trésor  entier  apparaît  comme 
rien  devant  Ludovic  ;  la  pièce  perdue  apparaît  comme 
tout.  Il  eût  volontiers  donné  le  reste,  il  le  croyait  du 
moins,  pour  retrouver  la  pièce  qui  manquait.  Des  sou- 
venirs d'enfance  se  présentent  à  lui,  comme  dans  des  mo- 
ments solennels.  Ludovic  revoit  par  la  pensée  un  prêtre 
en  chaire  qui,  aux  jours  de  sa  jeunesse,  commentait 
l'évangile  de  la  drachme.  —  Cet  homme  avait  raison, 
pensait  Ludovic  ;  la  femme  a  dû  abandonner  tout  le 
trésor  pour  chercher  la  drachme  perdue.  Ludovic 
recommença  le  compte.  Cette  fois-ci,  deux  pièces 
manquaient.  —  Je  ne  sais  plus  compter,  dit-il,  mes 
facultés  s'altèrent.  Cependant  il  était  moins  malheu- 
reux de  deux  pièces  perdues  que  d'une.  —  Il  est  im- 
possible, pensait-il,  qu'on  m'ait  volé  ici  en  ma  pré- 
sence, depuis  tout  à  l'heure.  Je  me  suis  donc  trompé. 
Mais  il  est  nécessaire  que  j'aie  un  coffre-fort  !  Et  le 
prix  de  cet  objet  !  Pour  garantir  le  trésor,  il  fallait 
l'entamer  !  Ludovic  recula  devant  cette  dépense 
actuelle.  —  Non,  dit-il,  il  n'y  a  pas  de  danger.  C'est 
moi  qui  baisse,  ce  n'est  pas  lui.  Et,  pour  se  rassurer, 
il  pensa  qu'il  ne  savait  plus  compter.  Il  accusa  ses  fa- 
cultés pour  justifier  son  trésor  ;  il  espéra  que  c'était 
lui,  et  non  l'or  qui  diminuait.  Cependant  une  vague 
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inquiétude,  plus  forte  que  ses  raisonnements,  grondait 
en  lui.  Et  le  coffre-fort  le  suivit  dans  la  journée,  c'est- 
à-dire  dans  le  sommeil  ;  car  maintenant  il  dormait  le 
jour.  Enfin  il  annonça  à  sa  femme  et  à  sa  fille  qu'il 
allait  faire  un  voyage,  sans  s'expliquer  sur  la  cause  et 
la  durée  de  son  absence.  Il  partit  une  nuit,  vêtu  d'une 
blouse.  —  Je  me  ferai  passer,  se  dit-il,  pour  un  pay- 
san, pour  un  domestique.  J'irai  à  Lorient  où  personne 
ne  me  connaît.  Je  dirai  que  je  suis  chargé  d'acheter 
un  coffre-fort,  et  si  le  prix  est  trop  élevé,  il  sera  tou- 
jours temps  de  partir.  Je  ne  m'engage  à  rien,  je  vais 
essayer.  Voilà  tout. 

Puis  il  enferma  pour  trois  jours  sa  femme  et  sa  fille 
chez  lui,  afin  que  sans  s'en  douter  elles  gardassent  le 
trésor.  Il  leur  laissa  Mirro  et  du  pain.  Elles  s'assirent 
terrifiées  et  attendirent. 


Il  partit  à  pied.  Trois  jours  après,  il  était  à  Lorient. 
Pour  se  consoler  lui-même  de  la  dépense  possible, 
probable  même  qu'il  allait  faire,  il  se  disait  chemin 
faisant:  — Si  j'avais  fait  comme  les  autres,  si  j'avais 
placé  mon  or,  que  d'accidents  possibles  !  J'aurais  pu 
faire  de  mauvaises  spéculations.  J'aurais  pu  perdre 
plus  que  la  valeur  du  coffre-fort  et  je  n'aurais  pas  le 
coffre-fort. 

Alors,  comme  un  enfant  qui  be  raconte  une  histoire 
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eflrayanle,  il  se  fit  à  lui-même  le  récit  d'une  spécula- 
tion qu'il  aurait  pu  faire.  II  se  rappela  un  de  ses  amis, 
ruiné  par  un  jeu  de  bourse.  Le  même  malheur  aurait 
pu  lui  arriver,  et  il  se  figura  à  demi  que  le  même  mal- 
heur lui  était  arrivé.  Il  se  raconta  le  roman  de  sa  ruine 
avec  une  vraisemblance  parfaite  et  des  détails  mer- 
veilleux. Il  fit  exprès  un  rêve  épouvantable  dans  l'in- 
tention de  jouir  du  réveil  prévu.  Et  il  se  dit  au  réveil  : 
—  Je  ne  perds  que  le  prix  de  mon  coffre-fort,  et 
j'assure  au  trésor  complet  une  sécurité  éternelle.  Non, 
non,  je  n'ai  pas  joué  à  la  Bourse,  non  non,  je  no 
jouerai  pas.  Non,  je  suis  prudent,  et  je  mets  fin  pour 
toujours  aux  possibilités  renaissantes  d'une  inquiétude 
qui  ruine  ma  vie.  A  Lorient  il  se  fortifia  par  ces  pen 
sées.  En  face  du  marchand,  il  se  fit  un  visage  impas- 
sible, pour  n'éveiller  aucun  soupçon. 

—  Montrez-moi,  dit-il,  plusieurs  cofires-forts. 

On  lui  en  montra  de  plus  ou  moins  solides.  Les 
plus  solides  étaient  nécessairement  les  plus  chers,  et 
un  combat,  prévu  par  lui,  se  livra  dans  son  âme. 

Habituellement  il  sacrifiait  tout  à  l'or  ;  mais  ici, 
pour  la  première  fois,  il  fallait  sacrifier  l'or  à  lui-même. 
Il  avait  immolé  les  autres  choses  de  sa  vie,  y  compris 
toutes  les  passions,  à  l'avarice  ;  mais  voici  que  l'avarice 
entrait  en  lutte  contre  elle-même. 

Un  coffre-fort  moins  cher,  mais  un  coffre-fort  moins 
solide  !  Ou  bien  un  coffre-fort  plus  cher,  mais  un 
coffre-fort  plus  solide  ! 

Moins  d'or  à  donner  aujourd'hui,  mais  moins  de 
sécurité  pour  le  trésor  complet  !  Plus  d'or  à  donner 
aujourdliui,  mais  plus  de  sécurité  pour  le  trésor  com- 
plet! 
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Un  déchirement  moins  grand,  mais  suivi  d'une  in- 
quiôUide  éternelle,  et  peut-être  d'un  regret  affreux.  Un 
déchirement  plus  grand,  mais  suivi  d'une  tranquillité 
magnifique  et  merveilleuse. 

Des  images  contradictoires  tournoyaient  devant  ses 
yeux,  et  faisaient  pencher  son  àme  vers  des  résolutions 
contradictoires.  Tantôt  il  se  voyait  payant,  versant  l'or, 
et  le  moins  cher  des  coffres  était  encore  trop  cher  ;  il 
ne  voulait  plus  rien.  Le  bois  suffisait.  Il  adorait  le  bois, 
il  détestait  son  voyage. 

Tantôt  il  se  figurait  le  voleur  et  son  invasion  victo- 
rieuse, et  son  œil  injecté  de  sang  se  posait  avec  amour 
sur  le  coffre  le  plus  invincible.  Cette  dernière  image 
entraîna  sa  résolution  suprême.  Mais  quand  il  voulut 
parler,  les  battements  de  son  cœur  lui  coupèrent  Iq 
respiration.  Il  s'arrêtait  à  chaque  syllabe  ;  craignant 
d'être  trahi  par  son  balbutiement,  et  désigné  comme  le 
riche  achetant  pour  son  compte,  il  fit  semblant  de  mal 
savoir  le  français.  Alors  le  vendeur  parla  breton  pour 
le  mettre  à  l'aise.  Ludovic,  ne  comprenant  pas,  sen- 
tit grandir  son  trouble.  Pâle  comme  un  mort,  il  dési- 
gna du  doigt  le  coffre  le  plus  solide.  Peut-être  pnisa- 
t-il  dans  l'accès  même  de  son  trouble  la  force  de  faire 
ce  choix.  Car,  ayant  à  peu  près  perdu  conscience  de 
lui-même,  il  ne  vit  pas  d'un  coup  d'œil  le  sacrifice 
tout  entier.  Il  y  a  des  grâces  d'état.  L'obscurcissement 
de  sa  vue  lui  donna  la  force  de  payer.  La  douleur  phy- 
sique de  lâcher  l'or  vint  au  secours  de  son  âme  brisée. 
Le  trouble  de  son  sang,  quand  ses  doigts  lâchèrent 
l'or,  mit  un  nuage  devant  ses  yeux.  Il  agissait  dans  un 
demi-évanouissement,  et  la  douleur  physique,  amor- 
tissant la  douleur  morale,  fit  pour  lui,  pendant  l'achat. 
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l'effet  du  chloroforme  dans   une  opération.  Le  coffre 
n'était  pas  facile  à  ouvrir,  la  clef  ne  suffisait  pas. 

Il  fallait  écrire  des  mots  avec  des  lettres  mobiles  et 
tournantes  sur  les  cercles  métalliques  et  tournants  qui 
pivotaient  autour  de  la  serrure.  Cette  précaution 
luxueuse,  qui  donne  aux  coffres-forts  un  air  de  magie, 
rappelle  le  :  Sésame,  ouvre-toi.  La  clef  seule  ne  servait 
à  rien.  Celui-là  seul  pouvait  ouvrir  qui  savait  le  mot 
fatal,  et  pouvait  faire  tourner  les  cercles  de  façon  à 
l'écrire. 

Je  renvoie  le  lecteur,  pour  plus  de  détailg,  à  l'exa- 
men mécanique  des  coffres-forts  perfectionnés. 

Pendant  l'explication,  Ludovic  pâlit  plusieurs  fois. 
Le  marchand  se  disait  :  En  voilà  un  qui  a  l'air 
échappé  du  bagne.  Mais  cela  ne  me  regarde  pas.  Il  a 
payé  :  qu'il  aille  se  faire  pendre  ailleurs  ! 

Pour  le  retour,  Ludovic  acheta  une  barrique,  y  in- 
troduisit le  coffre-fort,  et,  vêtu  en  charretier,  conduisit 
la  charrette  qui  portait  le  trésor. 

—  Au  moins,  se  disait-il, 'à  présent  je  suis  en  sûreté. 
Il  n'y  a  plus  rien  à  craindre.  Je  réponds  de  mon  ave- 
nir. Ainsi  parlent  les  gens  qui  viennent  de  signer  leur 
arrêt  de  mort. 

De  Lorient  à  Hennebont,  la  route  est  pleine  de 
côtes.  Le  regard  de  Ludovic,  plongeant  dans  les  vastes 
horizons  des  montagnes,  s'assurait  à  toute  distance, 
devant  lui,  derrière  lui,  qu'aucun  ennemi  n'était  là. 

Pendant  une  côte,  comme  il  était  descendu,  pour 
diminuer  la  fatigue  de  ses  chevaux,  il  vit  un  voyageur 
qui  suivait  la  route  pédestrement.  Le  voyageur,  dont 
l'âme  s'exaltait  en  face  des  chaînes  de  montagnes,  et 
dont  la  pensée  grandissait  avec  l'horizon,   était   un 
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jeune  homme  pauvre.  Voyant  un  malheureux  roulier 
dont  la  tenue  et  la  figure  exprimaient  une  misère 
inexprimable,  il  se  trompa  sur  la  nature  de  cette 
misère  et  croyant  rencontrer  un  homme  à  jeun  depuis 
plusieurs  jours,  il  s'approcha  discrètement  de  lui,  et 
presque  rougissant,  lui  mit  cinq  francs  dans  la  main. 

Ludovic  fit  un  mouvement  où  l'étonnement  qui 
allait  naître,  mourut  avant  de  naître  et  mourut  dans 
la  joie.  Il  accepta,  baissant  la  tête. 

—  Je  ne  me  trompais  pas,  répondit  le  jeune  voya- 
geur qui  avait  autrefois  demandé  Anna  en  mariage  et 
qui  passait,  sans  le  reconnaître,  auprès  du  père  d'Anna. 
Mais  comme  la  misère  rend  sauvage  ! 

Cependant,  me  direz-vous,-  la  famille  ne  mourait 
pas  de  faim.  L'argent  sortait  donc  quelquefois  de  la 
maison.  Non  !  Une  ferme  qui  était  la  propriété  person- 
nelle et  inaliénable  d'Amélie  fournissait  en  nature  le 
strict  nécessaire. 

Quand  le  strict  nécessaire  était  dépassé,  Ludovic 
vendait  le  surplus.  Et  la  chose  transformée  en  argent 
ne  bougeait  plus  désormais.  Il  se  passait  ainsi  un 
phénomène  directement  contraire  à  la  nature  des 
choses.  La  nature  des  choses  veut  que  l'argent,  c'est- 
à-dire  l'espèce,  se  transforme  en  substance.  La  pièce 
de  cinq  francs  peut  devenir  poulet  ou  livre,  nourrir  le 
corps  ou  l'esprit,  faire  du  sang  ou  des  idées.  Dans  la 
maison  de  Ludovic  le  contraire  arrivait.  Les  choses 
naturelles  se  changeaient  en  argent,  non  pas  pour 
redevenir  ensuite  choses  naturelles,  et  rentrer  dans  le 
jeu  de  la  vie,  mais  pour  rester  métal  à  jamais.  Ce 
n'était  pas  l'espèce  qui  devenait  substance,  c'était  la 
substance  qui  devenait    ù&ahca.    La  nature    devenait 
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métal.  L'objet  sortait  alors  delà  circulation,  dépouillait 
sa  forme  périssable,  et  entrait  dans  son  immortalité. 

Quand  la  barrique  entra  dans  la  cave,  ce  fut  pour 
Ludovic  un  moment  solennel.  Personne  n'avait  un 
soupçon,  le  voyage  s'était  fait  avec  une  tranquillité, 
relative.  Il  remit  au  lendemain  l'encaissement  du  coffre. 
A  la  première  visite  que  Ludovic  fit  à  son  trésor,  iit 
compta  avec  une  certaine  anxiété.  La  pièce  qui  avait 
manqué  ne  manquait  plus.  Cette  circonstance  l'épou- 
vanta. Un  voleur  était-il  donc  venu  prendre  d'abord 
et  ensuite  restituer  ?  Est-ce  que  sa  femme,  est-ce  que 
sa  fille  auraient  deviné  ?  Est-ce  que,  tentées  par  l'or, 
poussées  par  la  misère,  repoussées  ensuite  par  le 
lepentir  ou  par  la  peur,  elles  auraient  pris  et  rendu  ?  — 
Quoi  qu'il  en  soit,  se  dit  Ludovic,  je  vais  en  finir  avec 
ces  terreurs.  Désormais  je  n'ai  plus  rien  à  craindre. 

Quand  un  homme  se  dit  :  Désormais  je  n'ai  plus 
rien  à  craindre,  habituellement  son  dernier  jour 
approche. 

La  prétention  au  définitif  est  un  défi  porté  à  la 
force  des  choses,  qui  s'irrite  de  votre  sécurité,  et  se 
charge  de  vous  prouver  que  le  provisoire  est  votre 
condition. 


VI 
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Le  lendemain,  quand  Ludovic  installa  le  trésor  dans 
le  coffre,  il  sentit  redoubler  le  respect  et  l'adoration 
dont  il  tremblait  devant  son  dieu.  En  entrant  dans  le 
CofTre,  l'or  lui  parut  encore  plus  vénérable.  La  divinité 
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aiiyinenliiit  avec  la  sécuiilé.  Quand  l'opt'Tation  fut 
faite,  il  regarda  le  collre  d'un  œil  fixe  et  ardent.  L'or 
représentait  tout,  mais  le  coffre  représentait  l'or.  Quand 
pour  la  première  fois  elle  ferma  la  porte  du  tabernacle, 
la  main  de  Ludovic  tremblait.  Oh!  cette  clef!  où  la 
placer  pour  être  sûr  de  ne  pas  la  perdre  !  Il  eût  voulu 
la  mettre  au  fond  de  lui,  dans  son  cœur. 

Oui,  mais  ce  n'était  pas  tout. 

Il  fallait  choisir  un  mot  qui,  écrit  avec  les  cercles 
secrets,  était  aussi  nécessaire  que  la  clef  a  l'ouverture 
du  coffre.  Quel  mot  choisir?  Le  mot  allait  devenir 
sacré  lui-même.  Le  mot  allait  s'identifier  avec  l'or. 
Le  mot  allait  devenir  au  coffre  ce  que  le  coffre  était  à 
l'or,  ce  que  l'or  était  à  la  nature.  Le  mot  allait  devenir 
l'ange  gardien  de  l'or.  Plus  que  cela,  car  sans  le  mot 
tout  devenait  rien. 

Le  mot  allait  devenir  dieu. 

Il  y  avait  quatre  cercles,  dont  il  fallait  quatre  lettres. 
Voici  le  grand  jour,  dit  Ludovic,  et  il  convint  avec  lui- 
même  que  le  dernier  mot  qu'il  prononcerait  en  pré- 
sence de  son  or  aurait  quatre  lettres,  et  que  ce  dernier 
mot  serait  le  mot  du  jour,  et  que  chaque  jour  le  mot 
serait  changé. 

—  Voici  le  grand  jour,  dit-il,  et  avec  les  cercles  mé- 
talliques il  écrivit  :  Jour. 

Il  trembla  jusqu'au  lendemain  comme  s'il  eût  craint 
de  ne  plus  savoir  ouvrir  le  coffre.  Il  craignait,  sans 
savoir  quoi.  Il  touchait  la  chef  plusieurs  fois  par  mi- 
nute. Le  lendemain,  il  descendit  plus  tôt  qu'à  l'ordi- 
naire. Il  essaya  ;  tout  allait  bien. 

Ce  jour-là,  il  jeta  un  regard  de  convoitise  sur  le 
résor  avant  de  Taban donner. 
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—  On  dirait  que  je  désire  cela,  pensait-il.  On  peut 
donc  désirer  ce  qu'on  possède.  Tout  cela  est  à  moi  : 
aurum  meum.  Et  il  adopta  le  mot  :  meum.  Le  latin  lui 
sembla  doux  à  cause  du  secret  plus  grand.  Un  autre 
jour,  il  écrivit  :  amor,  et  le  lendemain  :  meus.  Le 
surlendemain,  il  écrivit  :  Dieu. 

Il  s'élevait  de  la  pratique  à  la  théorie,  et  vennit  de 
déifier  l'or. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  la  visite,  heure  qui 
s'avançait  et  s'allongeait  tous  les  jours  ou  plutôt  toutes 
les  nuits,  le  voici  qui  descend  comme  à  son  ordinaire 
au  lieu  ordinaire,  et  là,  au  moment  de  toucher  le 
coffre,  il  s'arrête  et  demeure  immobile. 

Une  sueur  froide  le  couvre,  ses  yeux  se  ferment  ;  il 
dit  tout  bas  :  —  Non,  non,  je  me  trompe,  je  me 
trompe.  Ceci  n'est  pas  vrai  ;  c'est  un  rêve. 

Et  il  s'assit  en  disant  : 

—  C'est  un  rêve  !  C'est  un  rêve  !  Ces  choses-là 
n'arrivent  pas.  C'est  un  rêve. 

Il  resta  assis,  la  têle  entre  les  mains,  et  ne  pouvant 
pas  même  crier.  Cette  impuissance  le  rassura,  et  le 
confirma  dans  l'hypothèse  d'un  rêve.  —  En  rêve,  se 
disait-il,  on  essaye  de  crier.  On  ne  peut  pas,  et  uc 
instant  après,  on  se  réveille. 

Et  il  essaya  de  se  retourner  brusquement,  pour  se 
réveiller.  Il  se  retourna,  mais  s'aperçut  avec  désespoir 
qu'il  ne  se  réveillait  pas. 

La  sueur  devint  alors  plus  froide  ;  il  n'osait  pas  se 
parler  à  lui-même  ;  il  fermait  les  yeux  sur  lui-même. 
Il  essayait  de  retenir  la  respiration,  et  se  répétait  ma- 
chinalement ; 
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—  Non,  non,  non,  cela  n'est  pas  possible.  N'est-ce 
pas  que  cela  n'est  pas  possible  ?  Et  il  semblait  inter- 
roger quelqu'un  qui  n'était  pas  là,  et  se  faisait  faire  des 
réponses  rassurantes  qui  ne  le  rassuraient  pas. 

Cet  homme,  plaidant  auprès  de  lui-même  la  cause 
du  rêve,  et  perdant  son  procès,  était  épouvantable  à 
regarder.  La  réalité  s'attestait  à  lui. 

IL  AVAIT  OUBLIÉ  LE  MOT  ! 

Le  coffre  ne  s'ouvrait  plus,  et  ne  pouvait  plus 
s'ouvrir.  Il  avait  oublié  le  mot  ! 

L'espérance  de  rêver  s'enfuyait,  plus  rapide  de  se- 
conde en  seconde.  Il  avait  oublié  le  mot  ! 

Que  faire  ?  Le  demander  ?  A  qui  ?  Personne  ne  le 
savait.  Il  était  son  unique  confident,  et  il  avait  oublié 
le  mot  ! 

Non  seulement  il  avait  oublié  le  mot,  mais  il  l'avait 
oublié  profondément.  Il  y  a  des  degrés  dans  l'oubli. 
Le  mot  qui  s'échappe  laisse  entrevoir  la  distance  qu'il 
a  parcourue  en  s 'échappant.  On  se  dit  :  —  Je  vais  le 
rattraper  ;  il  est  là,  sur  le  bord  de  mes  lèvres,  ou  bien 
on  se  dit  :  —  Non  !  je  ne  sais  pas  dans  quelle  direction 
il  s'est  envolé.  Ici  c'était  I0  dernier  cas  qui  se  réalisait. 
Le  mot  ne  voltigeait  pas  autour  de  la  tête  de  Ludovic. 
Il  le  sentait  loin,  bien  loin,  horriblement  loin,  épou- 
vantablement  loin.  Avec  cette  intuition  que  donnent 
les  sentiments  extrêmes,  il  se  dit  :  —  Non,  c'est  fini. 
Je  ne  me  souviens  pas,  et  même  je  ne  me  souviendrai 
pas.  Ou  plutôt  il  ne  se  dit  pas  cette  phrase,  car  il  y  a 
des  phrases  qu'on  ne  se  dit  pas  ;  mais  elle  se  dit  elle- 
même  au  fond  de  lui,  malgré  lui,  et  lui,  il  resta  assis, 
la  tête  dans  ses  mains,  demandant  la  folie  et  la  folie 
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ne  venait  pas.  A  qui  la  demandait-il  !  Il  ne  le  savait  pas 
lui-même. 

Jamais  il  n'avait  cru  en  Dieu,  et  en  ce  moment-là 
même  il  ne  priait  pas  ;  car  la  prière  comporte  au 
moins  une  ombre  d'espérance  ;  mais  il  faisait  la  chose 
qui  ressemble  à  la  prière  comme  une  pierre  taillée  en 
forme  de  cœur  humain  ressemblerait  à  un  cœur 
humain.  Il  ne  pleurait  pas.  Il  cherchait  à  perdre  con- 
science de  lui-même,  et  la  fureur  de  son  désespoir 
devint  une  sorte  d'absence  dans  laquelle  il  se  réfugia  un 
moment,  et  de  laquelle  il  fut  violemment  arraché  par 
un  souvenir  net  de  lui-même.  Alors  il  poussa  un  cri, 
s'arracha  une  poignée  de  cheveux,  se  frappa  la  tête 
contre  le  coffre-fort,  et  jouit,  un  moment,  de  la  dou- 
leur physique  qui  lui  procurait  une  autre  sensation 
que  la  sensation  morne  et  uniforme  de  son  désespoir. 
Mais  la  douleur  physique  passa,  et  il  se  retrouva  noyé 
dans  l'océan  de  son  désespoir,  océan  sans  rivage  et 
sans  effet  de  lumière,  sans  nuage,  sans  vague  et  sans 
accident. 

Au  bout  d'un  instant  il  sortit  et  se  cacha.  Il  soupçon- 
nait vaguement  que  sa  figure  était  effrayante  ;  car  les 
choses  violentes  et  voisines  de  la  folie  sont  pleines  de 
lucidité.  Son  instinct  le  portait  à  se  cacher.  Mais  il  ne 
se  cacha  pas  toujours.  Il  avait  passé  la  nuit  dans  la 
cave.  Vers  l'heure  du  déjeuner,  il  reparut,  poussé  par 
l'instinct  de  ne  pas  se  trahir  et  de  respecter  ses  habi- 
tudes. 

Anna,  qui  le  vit  la  première,  jeta  un  cri.  Les  che- 
veux de  son  père,  noirs  la  veille,  étaient  blancs  ce 
matin.  Elle  alla  prévenir  sa  mère.  Le  déjeuner  fut  ter- 
rible. On  se  mit  à  table,  mais  personne  ne  mangea. 
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Ludovic  épiait  les  paroles  qui  auraient  pu  sortir  de  la 
bouche  des  deux  femmes  ;  car  peut-être  elles  allaient 
prononcer  le  mot,  et  toute  conversation  prenait  dès 
lors  pour  lui  un  suprême  intérêt. 

Mais  personne  ne  parla.  Chaque  bouche  qui  s'ou- 
vrait pouvait  prononcer  le  mot.  Dès  lors  toute  articu- 
lation d'une  langue,  d'une  lèvre  humaine  devenait  pour 
Ludovic  quelque  chose  de  sacré  comme  l'espérance.  — 
Je  le  reconnaîtrai,  se  disait-il,  quand  quelqu'un  le 
prononcera.  Il  me  semble  que  c'est  un  mot  qu'on  pro- 
nonce très  souvent. 

Quand  Amélie  entra  dans  la  salle  à  manger,  à  la 
vue  des  cheveux  blancs,  elle  dit  tout  bas  en  regardant 
sa  fille  :  —  Oh  !  mon  Dieu  ! 

Ludovic  qui  ne  perdait  aucune  syllabe,  tressaillit 
quand  le  mot  Dieu  fut  prononcé,  mais  il  tressaillit 
sans  reconnaître. 

Alors  il  prit  un  livre.  —  Je  rencontrerai  le  mot,  se 
dit-il. 

Et  il  lisait,  et  il  lisait,  et  il  ne  rencontrait  pas  le 
mot,  ou,  s'il  le  rencontrait,  il  ne  le  reconnaissait  pas. 
Le  premier  livre  qui  lui  tomba  sous  la  main  fut  un 
livre  d'astronomie.  —  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il.  Un  ins- 
tinct vague  le  portait  vers  les  livres  de  piété.  Il  en  de- 
manda un  à  sa  femme  qui  trembla  d'étonnement  et 
qui  dit  à  Anna  : 

—  Est-ce  qu'il  se  convertirait  ? 

—  Non,  répondit  Anna,  car  sa  figure  est  toujours 
sombre. 

Il  lut  et  ne  trouva  pas.  Alors  il  prit  le  diction- 
naire. Il  lut  et  ne  trouva  pas.  La  page  qui  contenait  le 
mjt  Dieu  était  collée.  Ludovic  la  sauta  sans  s'en  aper- 
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cevoir.  Il  arriva  à  l'I,  et  au  mot  Idole,  il  jeta  un  cri. 
Ce  qui  se  passa  en  lui,  échappe  à  l'analyse.  Il  croyait 
que  c'était  le  mot,  et  il  sentait  que  ce  n'était  pas  lui. 
Moralement,  pour  Ludovic,  c'était  lui.  Matériellement, 
ce  n'était  pas  lui.  Alors  il  chercha  un  dictionnaire  des 
synonymes,  mais  les  ironies  de  la  langue  l'égaraient^ 
au  heu  de  l'éclairer.  Il  lui  semblait  entendre  autour  de 
son  désespoir  les  ironies  du  langage  qui  lui  cachait  le 
trésor  et  ne  lui  montrait  que  ses  voisins.  Comme  il 
arrive  quand  les  enfants  jouent  à  cache-cache,  le  lan- 
gage lui  disait  par  moments  :  tu  brûles  ;  tu  brûles, 
mais  au  moment  de  se  hvrer,  le  mot  branlait  et  dis- 
paraissait dans  l'inexorable  nuit  d'un  oubli  sans  re- 
tour. 

—  Voyons  un  peu,  se  dit-il,  dans  quel  ordre  d'idées 
étais-je,  quand  j'ai  choisi  le  mot.»^  J'avais  pris  :  Amor, 
puis  meus.  Il  s'agissait  de  ce  qu'on  aime,  de  ce  qu'on 
peut  aimer,  de  ce  qui  est  aimable,  de  ce  qui  est  ado- 
rable. —  Voyons,  qu'est-ce  qu'on  peut  adorer? 

A  ce  dernier  mot,  la  pensée  de  Ludovic  qui  avait 
essayé  de  se  ressaissir,  et  de  devenir  froide  pour  de- 
venir lucide,  s'échappa  et  mourut  dans  un  cri  de  dou- 
leur. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  cria-t-il,  s'arrachant  les  che- 
veux et  se  roulant  par  terre,  ah  !  mon  Dieu  !  mon 
Dieu! 

ET  IL  DISAIT  LE  MOT 
ET  IL  NE  LE  RECONNAISSAIT  PAS  I 

Il  ne  le  reconnaissait  pas,  parce  que  ce  n'était  pas 
un  mot,  c'était  un  cri  !  Et  il  ne  savait  pas  que  le  cri 
était  un  mot  !  Symbohsant  à  lui  seul  tout  le  peuple  des 
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idolâtres,  qui  prononcent  le  nom  de  Dieu  dans  les  ac- 
cidents d'une  phrase  banale  ou  dans  les  contorsions 
d'une  phrase  désespérée,  il  se  roulait  par  terre,  en 
criant  :  —  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Et  le  nom  de 
Dieu,  à  force  de  ne  plus  rien  signifier  pour  son  esprit, 
ne  signifiait  plus  rien,  même  pour  son  oreille.  A  force 
do  ne  rien*  signifier,  ce  mot  avait  ifini  par  ne  plus  être, 
pour  Ludovic,  un  mot.  A  force  de  n'avoir  pas  pour 
Ludovic  de  sens,  ce  mot  avait  fini  par  n'avoir  plus,  pour 
Ludovic,  de  son  ! 

Et  il  se  roulait  à  terre,  les  yeux  hors  de  la  tête, 
criant  :  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Et  il  cherchait  dans  son  esprit,  il  cherchait  d'une 
recherche  désespérée  le  mot  qui  était  sur  ses  lèvres,  et 
le  mot  fuyait  d'une  fuite  éternelle,  parce  qu'il  était 
vide  ! 


VII 


La  mémoire  est  un  univers  où  les  mots  sont  tenus 
et  retenus  à  leur  place  par  leur  sens  qui  est  leur 
poids  ;  le  mot  qui  n'a  plus  de  sens  s'écoule  comme  de 
l'eau. 

—  Demain,  se  dit-il,  ou  j'aurai  trouvé  le  mot,  ou 
j'aurai  cessé  de  vivre.  Il  n'avait  pas  le  projet  arrêté  du 
suicide.  Mais  les  situations  violentes  de  l'âme  mettent 
à  découvert  les  choses  cachées  ;  elles  soulèvent  quel- 
qu'un des  voiles  sous  lesquels  l'inconnu  dort.  Les  té- 
nèbres serrées  sont  traversées  par  des  éclairs,  et  Ludo- 
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vie  vit  dans  un  éclair  que  l'instant  suprême  appro- 
chait. 

Au  même  moment,  Anna  dans  sa  chambre,  se  sentit 
lassée  d'une  lassitude  inconnue.  C'était  ce  moment  oii 
l'on  ne  peut  plus  supporter  l'existence.  Une  agitation 
profonde  s'empara  d'elle. 

—  C'est  fini,  dit-elle.  Je  ne  puis  plus  !  ô  mon  Dieu  ! 
Je  ne  puis  plus  !   , 

Le  père  et  la  fille  disaient  à  la  fois  :  mon  Dieu  !  le 
même  jour,  à  la  même  heure  ;  ils  le  disaient  à  la 
fois  mais  ils  ne  le  disaient  pas  ensemble.  Pour 
l'un  et  pour  l'autre  ce  n'était  pas  un  mot,  c'était 
un  cri.  Mais,  pour  le  père,  c'était  un  cri  vide, 
partant  d'un  cœur  mort.  Pour  la  fille,  c'était  un  cri 
plein  partant  d'un  cœur  vivant.  Pour  le  père,  c'était 
moins  qu'un  mot.  Pour  la  fille,  c'était  plus  qu'un  mot, 
plus  qu'une  idée,  plus  qu'un  sentiment,  c'était  l'âme 
qui  éclatait  ! 

Quant  à  Ludovic,  il  allait  devant  lui,  répétant  : 
Demain  !  demain  !  Et  ce  mot  persistait  dans  son  éga- 
rement. 

Voici  comment  les  choses  s'étaient  passées  :  voici  le 
résumé  de  la  vie  de  cet  homme. 

L'or,  valeur  représentative  des  choses,  l'or  qui  n'est 
rien  sans  elles,  avait  dévoré  les  choses,  et  s'était  fait 
adorer,  indépendamment  d'elles,  pour  lui-même.  En- 
suite l'or  s'était  identifié  avec  le  coffre.  Ensuite  le 
mot  du  coffre,  sans  lequel  le  coffre  n'était  rien,  le  mot, 
valeur  représentative  de  l'or,  avait  dévoré  l'or  lui- 
même.  L'espèce  avait  dévoré  les  substances.  Mainte- 
nant l'espèce  de  l'espèce  dévorait  l'espèce.  Dieu  avait 
été  d'abord  dévoré  dans  l'àme  de  Ludovic  par  les  subs- 
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lances  créées,  puis  les  substances  par  les  espèces,  puis 
les  o^pcro-^  par  le  mot  qui  les  représentait,  et,  ce  mot 
était  le  mot  : 

DIEU. 

Dieu  était  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée. 
Ludovic  qui  avait  fui  Dieu,  cherchait  le  nom  de  Dieu, 
et  ne  le  trouvait  pas. 

LE  NOM  DE  DIEU  VENGEAIT  DIEU. 

Ce  soir-là,  Amélie  et  Anna  tremblèrent  d'un  trem- 
blement inconnu.  Au  moment  où  Ludovic  remontait 
i'escalier,  Mirro  passait  devant  lui,  la  queue  en  l'air, 
et  se  jetait,  avide  de  caresses,  entre  les  jambes  de  ses 
deux  maîtresses.  Le  chien,  voyant  l'avare,  fit  entendre 
un  grognement  et  courut  aux  deux  femmes  comme 
pour  les  consoler.  Ludovic  le  regarda  fixement.  C'est 
pourquoi  les  deux  femmes  tremblèrent. 

Le  lendemain  matin,  Ludovic  sortit  comme  à  son 
ordinaire  :  comme  à  son  ordinaire  aussi,  il  revint  avec 
un  acheteur.  Celui-ci  avait  un  fouet  à  la  main.  C'était 
ce  moment  hideux  et  effrayant  où  les  deux  femmes  se 
disaient  chaque  jour  :  Quelle  partie  de  nous-mêmes  va- 
l-il  nous  arracher  aujourd'hui  ?  Quelle  dernière  res- 
source, quelle  dernière  consolation  allons-nous  perdre  ? 
Quel  morceau  de  notre  vie  va  se  détacher  de  nous  ? 
Quelle  victime  va  brûler  sur  l'autel  du  démon  ? 
'  Ce  jour-là,  leur  anxiété  était  plus  terrible  qu'à  l'or- 
dinaire. Le  temps  d'ailleurs  était  à  l'orage.  Quelque 
chose  d'inouï  pesait  sur  l'âme  des  deux  femmes. 

Ludovic  arrivait  avec  celui  que  sa  fennne  et  sa  fille 
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appelaient  le  bourreau.  Les  deux  femmes  s'enfuirent 
par  un  mouvement  involontaire.  Ludovic  appela  Anna, 
Anna,  Anna  ! 

La  colère  arrivait. 

Anna  parut. 

—  Où  est  Mirro  ?  dit  Ludovic. 
Pas  de  réponse. 

—  Tu  n'entends  pas  !  Où  est  Mirro?  '. 
Anna,  sans  répondre,  se  jeta  au  cou  de  sa  mère,  en 

pleurant.  Depuis  la  veille,  les  deux  femmes  avaient 
deviné  sans  oser  le  dire.  Il  y  a  des  paroles  qu'on  ne 
peut  pas  prononcer.  Elles  n'avaient  pas  osé  dire  : 
!Mirro  va  être  vendu  !  Mirro,  le  seul  fidèle,  Mirro, 
l'unique  ami  !  Mirro  qui  quelquefois  ramenait  encore  le 
sourire  dans  la  maison  désolée.  Ne  sachant  plus  si  elles 
étaient  seules,  ayant  tout  oublié  jusqu'à  leur  résigna- 
tion ordinaire,  les  deux  femmes  se  jetèrent,  devant 
l'étranger,  aux  pieds  de  Ludovic.  Quant  à  Mirro, 
comme  s'il  eût  compris,  il  s'était  réfugié  à  la  cuisine. 
Ludovic,  d'un  geste  brusque,  écarta  et  sépara  les  deux 
femmes  qui  pleuraient  à  terre,  et  appela  :  Mirro  I 
Le  chien  grogna,  et  ne  vint  pas. 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas,  vilaine  bête  :  je  saurai  te 
trouver  peut-être.  Et  prenant  le  fouet  des  mains  de 
l'acheteur  il  se  dirigea  vers  la  cuisine  d'où  venait  le 
grondement.  —  Ici,  Mirro  !  —  Mirro  grogna  profon- 
dément. 

—  Anna,  dit  Ludovic,  appelle  Mirro. 

Anna  pleurait  à  ne  plus  pouvoir  parler.  L'ordre  d'ap- 
peler Mirro  pour  le  trahir  et  le  vendre  lui  fit  éclater  le 
cœur.  Elle  se  tordait  dans  les  sanglots. 

—  M'as-tu  entendu  ?  dit  Ludovic. 
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—  Mirro  !  dit  Anna  d'une  voix  étranglée. 

MiiTO  accourut  d'un  air  inquiet,  lécha  les  mains  à  sa 
maîtresse  pour  la  consoler,  et  son  pauvre  langage  avait 
l'air  d'un  sanglot. 

—  Mirro,  dit  Anna,  il  faut  nous  séparer. 
Mirro  fit  entendre  un  gémissement. 

Ludovic  se  disposa  à  le  prendre  pour  le  remettre 
entre  les  mains  de  l'acheteur.  L'animal  se  coucha  à  terre 
et  s'accrocha  au  plancher. 

Ludovic  embarrassé  regardait  l'acheteur.  Un  mouve- 
ment que  fit  celui-ci  permit  d'entendre  dans  sa  poche 
un  bruit  de  monnaie  ;  les  yeux  de  Ludovic  brillèrent  et 
le  demi-attendrissement  qu'il  venait  d'avoir  devant  l'ani- 
mal couché  disparut. 

Il  prit  le  chien  parle  cou,  comme  pour  le  soulever, 
mais  l'animal  se  fit  lourd.  Il  refusa  d'être  emporté. 

—  Maman,  dit  Anna,  fais  tes  adieux  à  Mirro,  et 
allons-nous-en.  Je  ne  veux  pas  que  tu  voies  le  dernier 
moment.  Amélie,  étouffant  de  sanglots,  s'appuyait  sur 
sa  fille  !  Elle  s'approcha  du  chien,  l'embrassa,  et  lui 
dit  : 

—  Adieu,  Mirro  !  dans  tous  nos  mauvais  jours,  tu 
nous  a  été  fidèle.  Seul  tu  nous  as  aimées.  Seul  tu  nous 
as  caressées.  Tu  sais  bien  que  c'est  malgré  moi  que  je 
te  quitte.  Seras-tu  heureux  là-bas  P  Auras-tu  seulement 
à  manger?  Penseras-tu  à  nous?  Monsieur,  dit-elle, 
contenant  son  horreur,  et  parlant  à  l'acheteur  sans  le 

j  regarder,  soyez  bon  pour  Mirro  !  Et  elle  tenait  tou- 
jours la  tête  du  chien  dans  ses  mains  et  sous  ses  bai- 
sers. 

—  Viens,  maman,  dit  Anna,  sortons.  Et  la  jeune 
fille  entraîna  sa  mère  qui  se  laissa  faire  sans  savoir  où 
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elle  était.  Gomme  elles  passaient  la  porte,  le  cliien 
s'élança  pour  les  suivre.  Ludovic  ferma  la  porte  brus- 
quement. 

L'avare,  l'acheteur  et  le  chien  restèrent  en  présence  ; 
mais  le  chien,  qui,  devant  les  deux  femmes,  n'avait  été 
que  tendre  et  caressant,  changea  de  physionomie  devant 
les  deux  hommes.  Sa  douceur  le  quitta  avec  ses  deux 
maîtresses,  et  il  toisa  les  deux  individus  avec  un  re- 
gard plein  de  colère. 

Il  fallait  pourtant  le  prendre,  l'enchaîner,  l'entraîner. 
Mais,  entre  les  deux  hommes,  c'était  à  qui  ne  l'appro- 
cherait pas.  Mirro  reconnaissait  bien  Anna  et  Amélie 
pour  ses  maîtresses  ;  il  ne  reconnaissait  pas  Ludovic 
pour  son  maître.  L'avare  n'était  pour  lui  qu'un  ennemi. 

L'acheteur  s'avança.  —  Le^  chien  grogna. 

L'acheteur  s'avança.  —  Le  chien  montra  ses  crocs. 

L'acheteur  s'avança.  —  Le  poil  de  Mirro  se  dressa. 

L'acheteur  s'avança  :  Mirro  devint  si  effrayant,  que 
l'acheteur  recula.  -^Jamais  je  n'ai  vu  pareille  chose, 
dit-il  ;  je  repasserai  demain.  Et  il  sortit  avec  la  rapidité 
d'un  homme  qui  a  peur  et  qui  ne  reviendra  pas.  A 
peine  la  porte  était- elle  fermée  sur  lui  qu'il  se  passa  un< 
chose  épouvantable.  Ludovic  leva  le  fouet  sur  le  chien, 
pour  le  punir  ;  le  chien  lui  sauta  à  la  gorge  ;  l'homme 
jeta  un  cri  rauque;  le  chien  ne  lâchait  pas.  Ses  ycuj 
jaunes  si  caressants  avaient  pris  une  expression 
effroyable,  et  il  mordait  et  il  étranglait.  L'œil  en  feu, 
le  poil  hérissé,  il  avait  l'air  incrusté  dans  celui  qu'il 
égorgeait.  L'homme  et  la  bête  avaient  l'air  de  ne  plus 
faire  qu'un.  Les  yeux,  démesurément  ouverts,  ne  cli- 
gnaient plus.  La  gorge  dévorée  rendait  des  sons  étranges 
qui  allaient  en  s'affaiblissant.  Les  efforts  de  Ludovic 
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exaspéraient  la  fureur  du  chien.  Le  râle  de  l'homme 
faiblissait,  et  le  chien  ne  lâchait  pas.  Les  dernières  con- 
vulsions tordaient  le  misérable  et  le  chien  ne  lâchait 
pas  ;  un  cri  voulut  sortir  de  sa  gorge  serrée.  «  Ah  ! 
mon  Dieu  !  » 

Et  ses  cheveux  se  dressèrent  !  Dieu  !  Voilà  le  mot  ! 
Il  le  reconnaissait  !  Le  mot  !  le  mot  !  le  mot  !  le  mot  ! 
Et  il  n'était  plus  temps  !  Le  mot  cherché  avec  toute  la 
fureur  du  désespoir  brûlant,  toute  la  patience  du  dé- 
sespoir suprême,  morne  et  muet,  le  mot  cherché  à  tra- 
vers les  conversations,  les  livres  et  les  dictionnaires  ! 
Le  mot  pour  lequel  il  s'était  suspendu,  haletant,  aux 
lèvres  de  quiconque  prononçait  un  mot  !  Le  mot  1  voilà 
le  mot  et  Mirro  ne  lâchait  pas  ! 

Et  cette  fois-ci  Ludovic  reconnaissait  le  mot,  parce 
que  le  mot  avait  repris  dans  ce  moment-là  un  sens  pour 
lui.  L'approche  de  la  mort  lui  avait  rendu  un  son,  un 
sens  ;  l'approche  de  la  mort  avait  jeté  sur  lui  une  lu- 
mière, et  Ludovic  se  souvint  de  l'avoir  prononcé  dans 
son  désespoir,  et  de  ne  pas  l'avoir  reconnu  ;  le  mot, 
c'était  le  mot  !  Et  maintenant  il  le  reconnaissait,  et 
Mirro  ne  lâchait  pas  ! 

Pendant  ce  temps  les  deux  femmes  parcouraient  les 
rues,  sans  parler,  cachantleurs  larmes  sous  leurs  voiles. 
Il  y  a  des  circonstances  dans  la  vie  qui  peuvent  donner 
à  un  chien  des  proportions  gigantesques.  Le  dernier 
ami,  quel  qu'il  soit,  devient  une  créature  d'une  espèce 
à  part.  Au  bout  de  deux  heures,  épuisées,  mais  ne  sen- 
tant pas  la  fatigue,  elles  se  trouvèrent  devant  leur  porte 
et  hésitèrent  à  rentrer.  Revoir  sans  Mirro  la  maison  où 
Mirro  les  avait  aidées  à  supporter  la  vie,  appeler  Mirro 
et  ne  pas  recevoir  de  réponse,  se  lever  le  matin,  se  cou- 
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cher  le  soir,  ne  voir  personne,  ne  sentir  que  la  tris- 
tesse, et  ne  plus  même  apercevoir  Mirro,  Mirro  re- 
muant la  queue  ! 

Enfin  elles  entrèrent. 

Mirro  courut  à  elles,  l'air  doux,  le  corps  mou  et 
flexible,  plein  de  tendresse,  plein  de  caresses,  et  il  les 
léchait,  et  il  les  baisait,  et  il  les  dévorait,  et  il  avait  l'air 
de  leur  dire  :  —  Maintenant  nous  sommes  libres, 
soyez  heureuses  ! 

Et  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  il  y  avait  un 
cadavre  tordu,  les  yeux  sanglants  à  peu  près  sortis  de 
la  tête,  les  bras  et  les  jambes  qui,  déjà  dans  la  mort, 
semblaient  encore  dans  la  convulsion,  une  bouche  cris- 
pée, un  front  livide  :  la  dureté  était  encore  là.  Il  avait 
l'air  de  maudire.  Le  cadavre  semblait  déjà  vieux  en 
tant  que  cadavre,  et  la  pourriture,  semblable  à  un 
avare  qui  voit  enfin  rentrer  son  argent,  avait  l'air  de 
lui  dire  :  —  Je  suis  pressée,  embrassons-nous  !  11  y  a 
longtemps  que  je  t'attendais  I 
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—  Comment  va  le  docteur  ce  matin  ? 

—  La  nuit  n'a  pas  été  bonne. 

—  Lui  qui  guérit  si  bien  les  autres,  il  ne  peut  donc 
pas  se  guérir  lui-même  ? 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas.  Nous  sommes  au  déses- 
poir. Mourir  à  trente-cinq  ans  !  un  homme  si  bon  et  si 
savant  ! 

—  Mourir  dites-vous  ?  Il  va  mourir  ? 

—  Mais,  Monsieur,  s'il  continue  à  ne  pas  manger, 
la  chose  est  certaine  ;  il  va  mourir. 

—  Et  vous  ne  pouvez  pas  le  faire  manger  ? 

—  Si  je  le  pouvais  !  si  nous  le  pouvions  !  si  quelqu'un 
le  pouvait  !  Tous  les  premiers  médecins  de  Paris  se 
sont  réunis  ici  hier  matin.  Ils  ont  causé  deux  heures. 
Mais  que  voulez-vous  ?  Comment  faire  vivre  un  homme 
qui  est  dans  l'impossibilité  complète  de  manger  ? 

Ce  dialogue  se  tenait  à  la  porte  William,  illustre  et 
grand  docteur  en  médecine  qui  mourait  d'un  mal  in- 
connu. 

Un  de  ses  amis  interrogeait  le  domestique  du  méde- 
cin, et  n'en  pouvait  tirer  que  la  réponse  ordinairo  : 
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—  Le  docteur  ne  mange  pas. 

Depuis  longtemps  William  avait  perdu  l'appétit. 

—  Je  ne  trouve  plus  de  goût  à  ce  que  je  mange, 
disait-il  quelquefois. 

Néanmoins,  ce  mal  demeurait  dans  des  limites  sup- 
portables. William  mangeait  peu  et  sans  appétit,  mais 
il  mangeait  assez  pour  vivre.  Insensiblement,  cet  état 
devint  plus  grave  ;  William  tomba  dans  une  tristesse 
extraordinaire.  Rien  dans  le  monde  entier  ne  l'attirait 
plus  ;  ses  sentiments  s'éteignaient  un  à  un  ;  lui,  dont 
l'ardeur  avait  été  proverbiale,  il  devenait  indifférent. 
Indifférent  I  quelle  parole  !  Sa  passion  pour  la  méde- 
cine était  seule  vivante  dans  la  ruine  de  son  âme  et  de 
son  corps.  Mais  un  jour  vint  où  cette  passion  elle-même 
baissa.  Alors  tous  dirent  :  William  est  perdu! 

Les  médecins,  ses  amis,  vinrent  lui  soumettre  des 
cas  difficiles,  le  consulter  sur  des  choses  intéressantes, 
lui  poser  des  problèmes  que  seul  il  pouvait  résoudre, 
William  répondit  d'un  air  distrait. 

On  le  mit  sur  la  voie  d'une  grande  découverte.  Lui 
dont  ce  mot  seul,  découverte,  suffisait  pour  allumer  le 
regard,  lui,  William  ne  répondit  pas  et  s'étendit  sur 
un  canapé. 

Cependant  il  cessait  de  visiter  ses  malades,  les  re- 
commandait à  ses  confrères  avec  l'air  négligent  d'uil 
homme  malheureux  qui  s'acquitte  par  devoir  d'une 
commission.  La  tristesse  devint  immense  en  lui  et  au- 
tour de  lui. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  dit  Robert,  son  meilleur  ami. 

—  Justement,  je  n'ai  rien,  répondit  William.  Ne 
me  demande  pas  ce  que  j'ai  ;  demande-moi  ce  que  je 
n'ai  pas.  Il  faut  avoir,  et  je  n'ai  pas. 
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—  Mais  de  quoi  as-tu  besoin? 

—  J'ai  besoin  de  quelque  chose  ;  voilà  toutl 

—  Mais  enfin? 

—  Voilà  le  commencement  et  la  lin  :  J'ai  besoin  de 
quelque  chose. 

—  Tu  n'as  pas  d'appétit?  , 

—  Je  meurs  de  faim. 

—  Et  pourquoi  ne  manges-tu  pas? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  la  chose  dont  j'ai  faim  ; 
cette  chose-là  me  manque. 

—  Et  quelle  est-elle? 

—  Je  ne  sais  pas. 

On  essayait  chaque  jour  un  mets  nouveau.  Jamais 
repas  ne  fut  préparé  avec  le  travail  qu'exigeait  chaque 
r  jour  chaque  repas  de  William,  et  chaque  jour  ce  tra- 
|vail  était  également  inutile.  Il  s'asseyait  à  table  d'un 
air  triste  et  comme  par  complaisance,  goûtait  du  bout 
,  des  lèvres  ce  repas  concerté  par  tous  les  savants  réunis, 
[se  levait  presque  furieux,  s'enfermait  et  on  ne  le  voyait 
iplus.  Enfin,  le  mal  grandissait  de  semaine  en  semaine, 
[la  faiblesse  était  extrême  ;  une  fièvre  lente  survint,  les 
[nuits  étaient  agitées  ;  les  meilleurs  amis  n'étaient  plus 
[reçus  ;  William  ne  voulait  voir  personne,  et  Robert 
[en  était  réduit  à  avoir  avec  le  domestique  qui  gardait 
^la  porte  de  son  ami  le  dialogue  que  nous  avons  en- 
Ltendu  au  commencement  de  cette  histoire. 

Que  faisait  dans  sa  chambre  Wilham  enfermé?  Il 
5 écrivait.  Je  cite  quelques  passages. 

Voici  quelques  pages  d'un  cahier  qu'il  tenait  sous 
fclef. 
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MÉMOIRES  DU  DOCTEUR  WILLIAM 

,  Je  suis  seul,  bien  seul.  La  porte  est  fermée,  le  ver- 
rou tiré.  Je  viens  de  regarder  sous  mon  lit,  sous  mes 
meubles.  Il  n'y  a  personne  ici,  je  suis  parfaitement 
seul.  Je  peux  me  raconter  à  moi-même  ma  folie.  Per- 
sonne n'entendra,  personne  ne  doit  entendre,  car  per- 
sonne ne  comprendrait. 

Je  vais  mourir.  Quand  l'heure  approchera,  je  brû- 
lerai ce  papier.  Je  me  soulage  en  me  parlant,  car 
l'homme  a  besoin  de  dire.  Mais  je  garde  mon  secret, 
et  je  suis  seul,  seul,  seul  au  monde  à  le  savoir. 

J'aurais  pu  être  heureux  comme  un  autre  homme. 
J'aurais  pu  regarder  le  jour,  les  jardins,  sentir  le  par- 
fum des  fleurs  ;  j'aurais  même  pu  être  utile. 

Il  est  fâcheux,  il  est  fâcheux  que  cela  soit  arrivé. 
Cela?  Quoi  donc.»*  Qu'est-il  arrivé?  Je  ne  sais  si  je 
pourrai  me  le  raconter  à  moi-même.  Ai-je  assez  de 
confiance  en  moi  pour  me  dire  cette  chose  ? 

0  Dieu  !  j'ai  été  un  enfant.  Pauvre  jardin  où  je  jouais 
à  douze  ans  !  Pauvre  jardin  1  Etait-ce  moi  qu'on  appe- 
lait William  alors?  Etait-ce  moi  qui  étais  heureux 
quand  je  voyais  s'ouvrir  une  fleur,  moi  qui  m'attristais 
quand  je  me  disais,  à  la  fin  du  mois  de  mai  :  les  lilas 
sont  déjà  passés  ?  Etait-ce  moi  qui  regardais  le  ciel 
avec  inquiétude,  me  demandant  si  le  temps  serait  fa- 
vorable aux  graines  que  j'avais  confiées  en  chantant  à 
la  terre  féconde  et  généreuse  ?  0  mon  Dieu  !  était-ce 
moi? 

Etait-ce  moi  qui  jouais,  moi  qui  travaillais?  Etait- 
ce  moi,  cet  enfant  gai,  hbre,  léger,  joyeux,  blond, 
riant,  au  regard  ouvert,  qui  sautait  au  cou  de  sa  mère  ? 
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0  mon  Dieu  !  était-ce  moi  ?  Est-ce-moi  qui  ai  pleuré, 
à  six  ans,  la  mort  d'un  moineau?  J'essayais  de  le  faire 
tenir  debout  sur  ses  pattes  raidies,  et  chaque  fois  que 
retombait  la  pauvre  petite  bête,  j'éclatais  en  sanglots. 
Comme  j'étais  heureux  !  Comment  donc  faire  à  présent 
pour  pleurer  ? 

Qu'ai-je  fait,  Seigneur,  pour  n'avoir  plus  le  droit  de 
pleurer,  pour  être  condamné  à  ne  pas  pleurer?  Ah! 
grand  homme  que  je  suis  !  quelle  atroce  ironie  !  On 
dit  que  je  suis  un  grand  homme  !  J'entends  parler  de 
mon  génie  !  Je  suis  un  médecin  du  premier  ordre  ;  je 
suis  un  savant,  et  il  y  a  des  hommes  qui  me  portent 
envie.  Ah!  si  j'étais  méchant,  et  si  j'avais  le  pouvoir 
de  changer  avec  mes  envieux,  de  leur  passer  ma  science 
avec  ses  résultats,  et  de  prendre  à  un  paysan  le  plaisir 
qu'il  a  quand  il  mange  son  pain  noir  après  avoir  fait 
son  ouvrage  ! 

Son  pain  ?  son  ouvrage  ? 

Je  n'aurais  pas  dû  écrire  ces  mots-là,  moi  qui  n'ai 
plus  le  droit  de  les  prononcer.  Son  pain?  son  ouvrage? 
0  pauvre  enfant  que  je  suis  !  Il  y  a  donc  des  êtres 
assez  heureux  pour  faire  leur  ouvrage  et  pour  manger 
leur  pain  ?  Son  pain  !  son  ouvrage  !  0  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  Seigneur,  qui  êtes  invoqué  dans  les 
psaumes  que  chantent  ceux  qui  peuvent  chanter  ;  Sei- 
gneur, Dieu  du  roi  David,  faites  que  j'aime  un  jour 
mon  pain  et  mon  ouvrage  ! 

Je  m'étais  pourtant  promis  de  raconter  mon  histoire. 
On  dirait  que  j'ai  peur  de  me  trahir  en  me  la  disant  à 
moi-même,  et  que  je  recule  le  moment,  comme  si 
c'était  un  moment  terrible. 

Si  ce  papier  tombait  entre  les  mains  d'un  homme, 
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cet  homme  me  ferait  des  questions.  Il  m'interrogerait 
sur  ma  folie,  comme  moi-même  autrefois  j'ai  inter- 
rogé des  fous.  Il  faudrait  lui  dire  si  j'étais  endormi  ou 
éveillé,  quand  la  chose  est  advenue.  Il  faudrait  lui 
dire...  mais  qu'importe?  je  n'ai  pas  de  confidents.  Je 
n'ai  de  compte  à  rendre  à  personne.  Je  vais  dire  ce 
que  j'ai  senti,  comme  je  l'ai  senti,  sans  rien  analyser. 

Voici  le  fait.  Je  l'ai  vu,  ou,  du  moins,  j'ai  cru  le 
voir.  Je  ne  sais  ni  son  nom  ni  son  âge.  Mais  je  l'ai  vu. 
Qui  donc .^  Lui!  lui,  vous  dis-je .*>  Il  s'appelle  lui  dans 
mon  âme. 

Je  ne  sais  ni  à  quel  moment  ni  combien  de  temps 
je  l'ai  vu. 

Je  devais  avoir  environ  vingt-cinq  ans. 

Depuis  longtemps  je  désirais.  Je  désirais,  sans  savoir 
quoi.  Mais  enfin,  je  désirais.  Depuis  longtemps  ce  qui 
m'entourait  m'était  devenu  insuffisant.  Les  personnes 
et  les  choses  avaient  perdu,  à  mes  yeux,  leur  beauté. 
Je  désirais  une  beauté  supérieure  aux  beautés  connues. 

Un  jour,  je  m'abandonnais  à  ce  désir  vague,  et  je 
regardais  couler  l'eau  de  la  rivière.  Ce  fut  là,  si  je  ne 
me  trompe,  qu'il  m'apparut.  Ce  fut  lui  qui  vint  à  moi. 

—  Mon  enfant,  me  dit-il,  tu  es  mon  enfant,  toi. 
Il  y  a  douze  ans  que  j'ai  entendu  cette  parole. 

Elle  retentit  encore  au  fond  de  moi  :  elle  me  brûle 
et  me  glace  les  os. 

—  Mon  enfant  !  tu  es  mon  enfant,  toi  ! 
Voilà  quel  fut  son  premier  mot. 

Je  compris.  Aussi  je  ne  lui  demandai  pas  son  nom. 
Je  ne  lui  demandai  ni  d'où  il  venait,  ni  où  il  allait. 

Je  me  dis  intérieurement  :  c'est  lui,  c'est  lui  que 
j'alleads. 
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Et  lui,  comme  s'il  avait  lu  dans  mon  àme,  répondit 
lnut  haut  à  ma  pensée. 

—  Oui,  c'est  moi. 
Quelle  voix  ! 

Je  lui  dis  alors  ce  que  je  venais  de  me  dire  à  moi- 
môme. 

—  C'est  bien  vous,  n'est-ce  pas,  vous  que  j'at- 
tends ? 

—  Je  t'ai  déjà  répondu,  me  dit-il  ;  ne  me  fais  pas 
parler  inutilement,  car  mes  paroles  sont  précieuses.  Il 
faut  aussi,  dans  ton  intérêt,  qu'elles  soient  rares,  car 
elles  coûtent  très  cher.  Je  fais  payer  ce  que  je  dis. 

—  Veux-tu  la  science  ?  dit-il,  après  un  silence. 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Suivez-moi,  me  dit-il  alors,  et  sa  voix  était 
changée.  Elle  était  devenue  plus  grave  et  presque  ef- 
frayante. 

11  me  conduisit  dans  un  jardin  oh.  jamais  je  n'avais 
pénétré.  Il  marchait  sans  bruit,  les  feuilles  mortes  qui 
jonchaient  la  terre  craquaient  sous  mes  pas,  et  ne  cra- 
quaient pas  sous  les  siens.  Le  jardin  traversé,  il  me 
conduisit  dans  une  maison  qui  devait  être  la  sienne. 
En  franchissant  le  seuil  de  cette  maison  singulière,  je 
sentis  à  ma  joie  et  à  ma  terreur  que  j'entrais  chez  lui. 

L'obscurité  était  profonde  :  il  donna  un  coup  sur  je 
ne  sais  quel  objet,  et  je  le  vis  tenant  à  la  main  une 
lumière  éclatante. 

Puis  il  me  conduisit  par  un  long  corridor  dans  la 

chambre  où  il  devait  me  parler.  Dans  ce  corridor,  je 

me  rappelle  très  bien  que  je  le  suivais  à  distance,   évi- 

i   tant  de  le  toucher.  Je  ne  voulais  même  pas  frôler  t-es 

v%leni«nts. 
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Il  me  regarda  en  souriant,  devinant  ma  pensée. 

—  Bien,  bien,  dit-il.  Tu  ne  serais  pas  digne  de  moi, 
si  tu  n'avais  pas  peur  de  moi. 

Il  ouvrit  devant  moi  la  porte  de  la  chambre  ;  je 
tremblais  d'entrer. 

Heureusement  j'écris  pour  moi  seul,  ce  qui  me  dis- 
pense de  décrire  la  chambre.  Tout  ce  que  je  puis  dire 
c'est  qu'il  y  était.  Cette  chambre  le  contenait  ;  je  ne 
sais  pas  d'elle  autre  chose. 

—  A  présent,  lui  dis-je,  parlez.  Vous  savez  que  la 
terre  ne  me  suJB&tpas.  Allez- vous  me  montrer  quelque 
chose  de  la  grandeur  de  Dieu  ? 

Après  un  long  silence,  il  prit,  la  parole.  Combien  de 
temps  parla-t-il?  je  ne  sais.  Je  ne  me  rappelle  pas  un 
seul  mot  de  son  discours  et  quand  je  me  rappellerais 
tout,  je  ne  dirais  rien  encore,  je  ne  répéterais  rien  de 
ses  paroles  ni  aux  autres  ni  à  moi-même.  Tout  ce  que 
je  sais,  c'est  qu'elles  ne  sonnaient  pas  comme  les  paroles 
humaines  ;  je  sais  très  bien  qu'il  parlait  de  Dieu,  mais 
je  sais  aussi  qu'en  l'écoutant  je  m'attachais  à  lui  et  non 
à  Dieu.  Je  sais  aussi  que  j'avais  peur,  et,  sentant 
vaguement  que  les  choses  divines  sont  calmantes,  alors 
même  qu'elles  déclarent  la  guerre,  j'avais  peur  d'avoir 
peur.  Ma  terreur  s'augmentait  d'elle-même.  Je  ne  sais 
pas  en  quelle  compagnie  j'étais. 

A  la  fin  il  sonna,  on  apporta  un  pain  qu'il  coupa 
en  deux.  Il  prit  une  moitié  de  ce  pain  et  me  donna 
l'autre.  Je  sentis  à  la  fois  en  cet  instant  un  plaisir  indi- 
cible et  un  malaise  profond. 

Je  sentis  à  la  fois  une  défaillance  agréable  et  une 
inquiétude  glacée.  Je  sentis  ce  malaise  que  donnent 
les  choses  surhumaines,  quand  elles  ne  sont  pas  di- 
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vines,  ce  malaise  sans  nom  qui  ressemble  à  une  avance 
que  vous  ferait  le  désespoir. 

Je  mangeai,  et  pendant  que  je  mangeais,  il  me 
regarda  avec  une  espèce  de  compassion,  comme  s'il 
eût  dit  : 

—  Pauvre  enfant,  désormais  tu  ne  retrouveras  plus 
de  goût  à  ce  que  tu  mangeras. 

Pauvre  éloquence  humaine  !  pauvre  amour-propre 
humain  !  pauvres  gens  de  la  littérature  !  si  vous  aviez 
entendu  ce  que  j'ai  entendu  ! 

Après  avoir  été  inondé  de  ce  feu  étrange,  pourquoi 
ne  suis-je  pas  mort,  puisque  j'étais  devenu  incapable 
d'admiration,  puisque  l'idéal  pour  moi  avait  dépassé 
l'idéal  des  autres,  et  n'était  plus  à  la  portée  de  nos 
mains  ? 

Si  devant  un  homme  habitué  à  la  lumière  tempérée 
de  nos  chambres  s'ouvrait  une  fenêtre  par  où  l'échap- 
pée de  vue  fût  incroyable,  le  paysage  rayonnant,  le 
jour  tout  autre  qu'à  l'ordinaire  ;  si,  de  là,  se  découvrait 
un  horizon  immense,  un  horizon  que  personne  n'eût 
jamais  soupçonné  ;  il  dirait  :  Je  suis  bien  petit,  et  je 
ne  le  savais  pas.  Mais  si  la  fenêtre  allait  se  refermer 
impitoyablement  (et  pour  la  refermer  il  ne  faudrait 
qu'un  peu  de  vent),  la  nuit  de  cet  homme  serait  plus 
noire  que  celle  des  autres,  et  ceux  qui  n'auraient  pas 
regardé  par  cette  fenêtre  ne  sauraient  pas  pourquoi  cet 
homme  se  tourne  et  se  retourne  sur  son  Ut. 

Horizon  d'un  instant,  pourquoi  t'ouvrir  ou  pour- 
quoi te  fermer?  O  tentateur  !  comme  je  te  regrette  en 
te  maudissant  !  Beauté  !  beauté  !  beauté  !  pourquoi  me 
poursuivre  !  Ange  de  vie  ou  ange  de  mort,  céleste  ou 
fatal  amour,   ô  mon  destin  !  pourquoi  as-tu   apparu, 
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OU  pourquoi  as-tù  disparu  ?  Pourquoi  as-tu  disparu, 
en  disant  :  Tu  ne  trouveras  plus  de  goût  à  ce  que  tu 
mangeras. 

Je  sentis,  sans  le  comprendre,  la  vérité  de  cette  pa- 
role terrible.  Devant  mes  yeux  passa,  en  un  instant, 
toute  la  vie  humaine. 

Parents,  amis,  travaux,  plaisirs,  devoirs,  je  sentis  que 
tout,  après  l'heure  que  je  venais  de  passer,  me  sem- 
blerait indifférent. 

Je  sentis  que  les  paroles  humaines  seraient  ridicules 
pour  moi,  après  celle  que  je  venais  d'entendre. 

Je  sentis  que  le  pain  de  l'homme,  ce  pain  qui  est 
fait  avec  le  blé  et  le  travail,  serait  insipide  pour  moi, 
après  le  pain  que  je  venais  de  manger. 

Je  sentis  en  même  temps  un  déchirement  au  fond 
de  moi,  comme  si  toutes  choses  m'abandonnaient, 
comme  si  je  restais  seul,  à  la  fois  loin  des  créatures  et 
loin  de  Dieu.  Je  sentis  la  caresse  du  désespoir  qui  me 
passait  doucement  sa  main  froide  sur  le  front  pour 
m'isoler. 

Quand  Dieu  sépare  un  homme  des  autres  hommes 
pour  l'attirer  à  lui,  il  en  résulte,  chez  cet  homme,  le 
calme  et  le  dévouement. 

Mais  la  séparation  que  je  venais  de  subir  produisit 
chez  moi  le  trouble  et  l'égoïsme. 

Et  depuis  ce  temps-là,  rien  ne  me  va  plus,  ni  le 
printemps,  ni  les  choses,  ni  les  hommes,  ni  le  travail, 
ni  la  vie,  ni  la  mort. 

Ceux  qui  entendraient  ce  mot,  que  personne  ne  doit 
entendre,  n'imagineraient  pas  tout  ce  qu'il  signifie  : 
car  ils  l'entendraient  en  une  seconde,  ils  ne  subiraient 
pas  en  détail  jour  par  jour,  heure  par  heure,  la  con- 
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damnation  que  j'ai  subie,  la  condamnation  de  ne  rien 
aimer. 

Je  l'ai  portée  longtemps  :  la  voilà  qui  devient  trop 
lourde,  et  je  meurs. 

Je  meurs,  comme  j'ai  vécu  depuis  dix  ans,  sans 
avoir  seulement  une  larme  à  donner,  ni  aux  autres  ni 
à  moi.  Mes  os  sont  desséchés. 

Les  paroles  qu'on  prononce,  celles  qu'on  lit  dans 
les  livres,  les  consolations  usitées  entre  les  hommes, 
ne  sont  pas  à  mon  usage  ;  car  toutes  s'adressent  à  des 
vivants,  et  moi,  je  suis  mort. 

J'ai  perdu  le  sens  de  la  vie,  et  je  suis  condamné  à 
agir  sans  sentir  le  goût  des  actions,  à  manger  sans  sen- 
tir le  goût  du  pain,  à  serrer  la  main  de  mes  amis,  sans 
donner  ni  recevoir  la  chaleur,  à  parler  sans  ardeur,  à 
écouter  sans  intérêt,  à  me  trouver  seul,  où  que  je 
sois,  à  ne  plus  pouvoir  dire  à  qui  que  ce  soit  ni  :  Mon 
père,  ni  :  Mon  frère. 

Dieu  seul,  j'en  suis  sûr,  pourrait  combler  l'abîme 
où  je  m'engloutis.  Mais  je  ne  sais  pas  la  route  qui 
mène  à  lui,  s'il  y  en  a  une.  Je  ne  sais  comment  crier, 
pour  me  faire  entendre.  Dieu  est  le  Dieu  des  autres  ! 
je  ne  m'aperçois  pas  qu'il  soit  le  mien.  De  quel  côté 
se  tourner  pour  trouver  Celui  qui  csl  grand,  sans  être 
fatal,  assez  grand  pour  combler,  assez  bon  pour  sau- 
ver ? 

On  dit  que  les  condamnés  embrassaient  les  autels  el 
devenaient  inviolables.  De  quelque  nom  qu'on  vous 
nomme.  Être  inconnu  que  je  voudrais  aimer,  dites  où 
sont  vos  autels,  afin  que  je  trouve  un  asile  contre  moi- 
même,  afin  que  je  me  sauve  de  moi-même,  aGu  que 
le  ciel  me  soit  rendu  avec  les  larmes,  afin  que  je  me 
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jette  en  pleurant  aux  pieds  du  Dieu  immense,  aux 
pieds  du  Dieu  retrouvé ,!  0  grandeur  !  ô  grandeur  ! 
si  je  savais  qui  vous  êtes,  si  je  savais,  Seigneur  Dieu, 
comment  fléchir  Votre  Majesté,  si  je  savais  sur  quelle 
poussière  baiser  la  trace  des  roues  de  votre  char,  ah  ! 
comme  je  rirais  et  comme  je  pleurerais,  et  comme  je 
bondirais,  et  comme  je  défierais  du  haut  de  mon 
triomphe  le  désespoir  et  l'ennui  !  0  tremblant  cœur 
humain  que  je  porte  en  moi,  comme  tu  t'apaiserais,  et 
comme  tu  battrais,  et  comme... 

William  écrivait  cette  ligne  quand  on  frappa  violem- 
ment à  sa  porte.  Il  eut  un  acres  de  colère.  Qui  donc, 
malgré  la  défense,  osait  le  déranger  ?  Il  ne  répondait 
pas.  La  porte  s'ébranla  sous  un  effort  vigoureux,  et 
William  vit  apparaître  un  prêtre  dont  les  pieds  étaient 
nus,  la  robe  percée  et  la  barbe  très  négligée. 

—  A  genoux  !  dit-il  à  William.  | 

William  s'agenouilla.  1 

—  Mon  fils,  dit  le  prêtre,  je  vais  vous  conduire 
chez  un  malade  que  vous  seul  pouvez  guérir.  Je  ne 
vous  demande  pas  si  vous  voulez  me  suivre.  Je  vous 
ordonne  de  me  suivre. 

William  mit  son  chapeau. 

—  Je  suis  prêt,  dit-il. 

—  Alors  attendez,  reprit  le  prêtre,  et  causons.  Celui 
que  vous  allez  guérir  ne  soufiTre  pas  tant  que  vous. 

Vous  vous  trouvez  trop  misérable  pour  faire  quoi 
que  ce  soit,  et  cependant  rien  ne  vous  paraît  assez 
grand  pour  vous.  Toutes  choses  vous  paraissent  au- 
dessous  de  vos  désirs,  et  au-dessus  de  votre  puissance. 
Ecoutez-moi  :  celui  auquel  vous  pensez  en  ce  moment 
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VOUS  a  laissé  la  science,  sans  vous  laisser  la  lumière. 
Or  la  science  sans  la  lumière,  mon  fils,  c'est  le  déses- 
poir. 

—  Comment  savez-vous  à  qui  je  pense  ? 

—  Taisez-vous,  reprit-il  vivement.  Pas  de  curiosité. 
Je  suis  ici  pour  vous  guérir,  et  non  pas  pour  vous 
amuser.  Voulez- vous  plonger  dans  les  splendides 
abîmes  de  la  lumière  insondable  ?  Voulez- vous  un  pain 
de  lumière  pour  vous  nourrir  ?  Un  manteau  de  lumière 
pour  vous  couvrir  P  Le  voulez-vous  ? 

—  Oui,  dit  W^illiam.  C'est  singulier,  pensait-il, 
celui-ci  a  quelque  ressemblance  avec  l'autre  ;  seule- 
ment je  n'ai  pas  peur. 

—  Ce  pain  et  ce  manteau,  mon  fils,  reprit-il  encore, 
c'est  l'obéissance.  Baisez  trois  fois  la  terre  avant  de  lire 
la  parole  que  vous  allez  lire. 

William  baisa  trois  fois  la  terre. 

Le  prêtre  alors  tira  de  sa  poche  un  livre,  et  présenta 
cette  ligne  à  William  : 

Per  viscera  misericordiœ  Domini,  in  quihus  visitavit 
nos  Oriens  ex  alto. 

Quand  vous  aurez  faim  et  soif  d'obéissance,  dit-il 
après  un  long  silence,  le  pain  vous  pai'aîtra  bon. 

Prenant  alors  les  mains  brûlantes  de  William,  il  les 
serra  dans  ses  deux  mains  et,  couvrant  le  malade  d'un 
regard  ardent,  calme  et  souverain^il  lui  dit  : 

—  A  une  âme  comme  la  vôtre,  blessée  et  altérée, 
faible  et  embrasée,  misérable  et  dévorante,  je  ne  dirai 
pas  :  résignez-vous,  je  dirai  :  réjouissez-vous.  Je  ne 
dirai  pas  :  résignez-vous  en  regardant  le  charme  de  tel 
objet  ou  l'intérêt  de  tel  acte  isolé  ;  je  n'essayerai  d'aucun 
palliatif,  je  n'essayerai  pas  de  vous  distraire  pour  vous 
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préparer.  Non.  J'irai  droit  à  votre  âme  et  je  lui  ordonne- 
rai la  joie,  et  je  demanderai  pour  vous,  au  Dieu  qui  a 
obéi,  la  gloire  et  la  joie  d'obéir.  Je  comprends  très  bien 
que  rien  ne  vous  suffise.  Honneur  à  l'insatiable  !  Nous  ne 
sommes  pas  ici  pour  nous  contenter  de  peu.  L'Infini  ne 
veut  pas  qu'on  se  contente  sans  lui.  Ni  le  ciel,  ni  la  terre, 
ni  les  fleurs,  ni  les  hommes  ne  remplissent  en  vous 
l'abîme  béant  qui  demande  :  Mon  enfant,  embrassez- 
moi  !  Et,  au  nom  du  Père,  et  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit,  au  nom  du  Consolateur,  écoutez  le  secret,  dé- 
sormais votre  conversation  sera  dans  les  cieux,  désor- 
mais vous  marcherez  tête  haute,  portant  Dieu  en 
vous  et  contenant  le  Verbe.  Désormais  tous  vos  actes, 
tous  (je  n'excepte  rien),  seront  ruisselants  du  sang  de 
Dieu.  Tout,  tout,  et  mes  lèvres  qui  vous  parlent,  et 
vos  yeux  qui  m'écoutent,  et  votre  tête  qui  pensera,  et 
votre  cœur  qui  battra,  et  votre  main  qui  agira,  et  le 
pain  que  vous  mangerez,  et  les  cris  que  vous  pous- 
serez vers  Celui  qui  entend  tout;  et  les  soupirs  et  les 
larmes  (car  j'entends  que  vous  pleuriez),  et  tout  ce  que 
je  nomme  et  tout  ce  que  je  ne  nomme  pas,  tout  ce 
que  je  sais,  tout  ce  que  je  ne  sais  pas,  tout  ce  qui  est  en 
vous, tout  ce  qui  n'y  est  pas  encore  ;  tout  ce  que  Dieu 
verra,  et  vos  paroles  et  vos  regards,  ce  qui  est  expri- 
mable et  ce  qui  est  inexprimable,  tout  ira  à  la  construc- 
tion de  la  Jérusalem  éternelle,  à  la  formation  du  corps 
mystique  du  Christ.  Cet  autel,  dressé  au  Dieu  inconnu, 
que  rencontra  saint  Paul  sur  le  rivage  où  avait  parlé 
Platon,  puisque  je  le  rencontre  en  vous,  je  vais  dresser 
dans  votre  àme  l'étendard  qui  jugera  le  monde  !  Vous 
avez  voulu  les  hauteurs,  les  voici  !  Montez  !  montez  ! 
montez  assez  haut  pour  prononcer  la  parole  que  l'Aii, . . 
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apocalyptique  a  entendu  prononcer  par  la  bouche  des 
Trônes,  pour  prononcer  cette  parole  :  Amen  !  amen  ! 
Voilà  le  mot  du  secret.  Par  ce  mot,  s'ouvriront  devant 
vous  les  portes  de  la  Vie  éternelle  où  vous  allez  faire 
votre  entrée  triomphante  ! 

—  Maintenant,  mangez,  dit  le  prêtre  à  William. 
Le   jeune  homme  jeta  sur  le  vieillard  un  regard 

teuppliant  et  craintif,  Son  œil  bleu  et  pur  était 
plein  de  larmes.  William  tremblait  et  se  sentait  ras- 
suré. 

—  Mon  père,  dit-il  à  voix  basse,  suis-je  guéri  ? 
suis-je  sauvé  ? 

—  Oui,  mon  Sis,  répondit-il,  vous  l'êtes  ou  au 
moins  vous  le  serez.  Si  Dieu  ne  se  découvre  pas  au- 
jourd'hui tout  à  fait  et  pour  toujours,  il  se  prépare, 
attendez-le.  La  route  est  longue  devant  vous,  longue  et 
superbe.  Soyez  fidèle. 

Le  moine  tira  un  pain  de  sa  poche,  fit  le  signe  de  la 
croix,  le  bénit,  et  en  posa  la  moitié  dans  la  main  trem- 
jlante  de  V^^illiam,  dont  les  doigts  glacés  n'avaient  pas 
ia  force  de  serrer  et  de  tenir. 

-  Du  courage,  mon  fils,  dit  le  vieillard  ;   celui  qui 
rous  a  perdu  vous  a  dit  :  Tu  ne  serais  pas  digne  de 

loi,  si  tu  n'avais  pas  peur  de  moi.  Celui  qui  m'envoie 
jour  vous  sauver,  vous  dit  :  Tu  ne  serais  pas  digne  de 
loi,  si  tu  n'avais  pas  confiance  en  moi. 

Vous  n'osez  pas  manger,  je  le  vois.  Essayez  donc. 

William  porta  le  pain  à  ses  lèvres  et  sauta  au  cou 
^du  vieillard  avec  un  cri  de  joie. 

-  Mainfenant,  dit  le  prêtre,  pensez  aux  autres.  Si 
ie  mauvaises  heures  sonnent  encore,  songez  qu'un  des 

[remèdes  sera  de  penser  aux  autres.  Je  suis  \cnu  vous 
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chercher.  Quelqu'un  vous  attend.  Autant  que  possible, 
mon  ami,  ne  faites  jamais  attendre. 

William  fit  atteler.  Le  vieillard  monta  en  voiture  avec 
la  gaucherie  de  quelqu'un  qui  ne  monte  jamais  en  voiture. 

Il  donna  au  cocher  une  adresse.  Les  chevaux  par- 
tirent, les  deux  voyageurs  restèrent  dans  un  silence 
profond.  Le  Prêtre  prit  son  bréviaire,  William  sentait 
que  cet  homme  était  capable  de  faire  des  choses  im- 
menses, sans  sortir  de  ses  habitudes,  avec  la  simplicité 
et  la  régularité  d'un  enfant  qui  a  des  heures  fixées  pour 
le  travail,  des  heures  fixées  pour  le  repos,  et  qui  ne 
perd  pas  un  instant.  La  voiture  s'arrêta. 

Le  Prêtre  et  Wilham  descendirent. 

Une  allée  obscure,  étroite,  humide  et  froide  les  con- 
duisit à  un  escalier  de  bois  tournant  en  vis,  et  après 
avoir  monté  à  tâtons  cinq  étages,  ils  arrivèrent  enfin  à 
une  porte  de  bois  vermoulu  que  le  Prêtre  ouvrit  en  la 
poussant  du  doigt.  La  chambre  était  basse,  petite,  mal- 
propre, sans  ordre  et  sans  lumière.  Une  veilleuse  prête 
à  s'éteindre  éclairait  faiblement  de  sa  lueur  lugubre  ce 
réduit  obscur  en  plein  jour. 

Le  malade  était  couché  dans  un  petit  lit  de  fer.  Il 
avait  la  tête  découverte  ;  ses  cheveux  noirs  tombaient  à 
plat  de  chaque  côté  de  son  visage  amaigri. 

Sa  pâleur  était  extrême.  Sur  son  front  grand  et 
blanc,  largement  découvert,  perlait  une  moiteur 
efifrayante  à  voir.  Ses  mains  décharnées  étaient  deve- 
nues presque  transparentes  et  tombaient  de  chaque 
côté  du  lit.  On  eût  pu  le  croire  mort  ;  mais  de  temps 
en  temps  un  léger  frisson,  comme  pour  trahir  la  vie, 
parcourait  son  corps  et  contractait  légèrement  ses  lèvres 
minces  et  ses  paupières  fermées. 
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Une  garde-malade,  grosse  femme  de  soixante  ans, 
était  lourdement  assise  et  à  moitié  endormie  au  pied 
du  lit,  sur  une  chaise,  car  elle  n'avait  pas  trouvé,  dans 
la  chambre,  un  fauteuil.  Quand  les  arrivants  entrèrent, 
elle  se  leva,  recula  sa  chaise  jusqu'à  la  cheminée  où 
bouillait  à  petit  bruit  quelque  cafetière  de  tisane,  et  ju- 
geant que  pour  le  moment  son  malade  était  assez 
gardé,  elle  s'endormit  tout  à  fait. 

Au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant  sous  le  doigt 
du  Prêtre,  le  malade  ouvrit  les  yeux  et  se  souleva  légè- 
rement. Tout  ce  qui  restait  de  vie  à  cet  homme  s'était 
réfugié  dans  le  regard.  Au  milieu  de  ce  visage  pâle 
s'ouvraient  deux  grands  yeux  noirs  flamboyants,  dont 
la  prunelle  tournoyante  ne  s'arrêtait  jamais.  Quelque 
chose  de  fixe  comme  un  point  blanc  brillait  dans  cet 
œil  toujours  agité. 

Un  instant  suffit  à  William  pour  s'habituer  à  l'obs- 
curité, et  il  aperçut  le  grabat  du  malade.  Leurs  yeux 
se  rencontrèrent,  et  avant  que  le  Prêtre  eût  pu  se 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passait,  WilHam  recula 
jusqu'à  la  muraille,  et  chercha  machinalement  une 
chaise  sur  laquelle  il  tomba  évanoui. 

Le  malade  se  souleva. 

—  Jetez-lui  de  l'eau  sur  la  tête,  dit-il  au  Prêtre. 

Le  Prêtre  fit  ce  qu'on  lui  disait,  et,  sentant  William 
Bvenir  à  la  vie  :  —  C'était  donc  bien  lui  !  dit  il,  et 
egardant  le  malade  : 

-  C'était  donc  bien  vous  ?  dit-il  encore...  Descen- 
dez) William,  laissez -nous  seuls  un  instant  ;  s'il  le 
lut,  je  vous  appellerai. 

William  sortit. 

A  la  porte,  qu'il  laissa  entr'ouverte,  se  montra  le  vi- 
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sage  rose,  la  tête  ébouriffée  d'un  enfant  blond,  qui  se 
glissa  d'un  air  sournois  jusqu'à  la  vieille  femme  endor- 
mie et  se  blottit  dans  les  plis  de  son  jupon  d'un  air 
moitié  curieux,  moitié  effrayé. 

—  Grand'mère,  grand'mère  !  dit-il  à  voix  basse 
d'un  ton  suppliant;  mais  il  ne  put  la  réveiller.  Il  s'ar- 
rêta, regardant  le  malade  avec  terreur,  et  le  Prêtre  en 
souriant. 

—  Ainsi,  c'était  bien  un  homme  I  disait  William  en 
descendant  l'escalier.  Je  n'avais  pas  rêvé.  Maintenant 
non  plus  je  ne  rêve  pas.  Les  voilà  en  présence,  sous  le 
regard  de  Ccini  qui  voit  tout.  Suis-je  vivant  encore  ? 
0  Dieu  !  pardonnez -nous  à  tous  ! 

Le  Prêtre  et  le  malade  restèrent  en  effet  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre. 

—  Monsieur,  dit  le  Prêtre  au  malade,  je  suis  à  vous. 

—  De  quel  droit  ?  répondit  le  malade.  Ceux-là  seuls 
sont  à  moi  que  j'ai  choisis  moi-même.  Tenez,  voilà 
l'enfant  que  j'avais  choisi.  Il  m'abandonne  comme  les 
autres,  parce  qu'il  faut  que  tout  m'abandonne.  Vous 
ai-je  appelé  ?  Les  hommes  qui  m'ont  laissé  vivre  seul, 
ne  me  permettront-ils  pas  de  mourir  seul  ?  Qui  vous 
dit  d'être  à  moi.»* 

—  Jésus-Christ,  répondit  le  Prêtre. 

—  Jésus-Christ?  dit  le  mourant.  Je  veux  bien  vous 
le  dire,  puisque  vous  voilà.  J'ai  porté  un  défi  à  Dieu. 
Je  savais  que  Jésus-Christ  était  pour  aller  à  lui,  la 
roule  des  autres.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  fût  la  mienne. 
Ne  me  dites  pas  que  Jésus  Christ  est  Dieu,  je  le  sais. 
iNe  nie  dites  pas  que  s'il  est  la  voie,  il  est  aussi  le  but, 
je  le  sais,  Ne  me  dites  rien,  car  je  sais  ce  que  vous  me 
diriez.  J'ai  voulu  le  Père,   et  je  n'ai   pas  voulu  des 
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moyens  que  le  Fils  a  olTi  ris  aux  autres  hommes.  Ne 
me  dites  pas  non  plus  quo  je  suis  vaincu.  Je  le  sais. 
Ne  me  dites  rien.  Je  ne  me  conçois  pas  autrement  que 
je  ne  suis.  Faites  comme  William  qui  vient  de  s'en 
aller.  Voilà  l'enfant  que  j'avais  choisi,  ajouta-t-il  après 
un  silence. 

—  Voilà  l'enfant  à  qui  vous  avez  donné  la  mort,  et 
par  qui  Dieu  s'apprête  à  vous  rendre  la  vie. 

—  La  vie  P  dit  le  mourant  avec  un  somire 
effroyable. 

—  La  vie,  dit  le  Prêtre. 

Il  prit  son  crucifix,  le  posa  sur  la  cheminée,  et  se 
prosterna  profondément. 

Ils  étaient  là  tous  deux  immobiles  comme  deux 
morts,  l'un  dans  sa  prière,  l'autre  dans  son  blasphème. 
Le  veilleuse  jeta,  comme  au  moment  de  mourir,  une 
clarté  un  peu  plus  vive.  La  garde  dormait,  l'enfant, 
comme  s'il  eût  fait  trêve  à  sa  vie  propre,  restait  immo- 
bile et  partageait  le  grand  silence.  On  eût  dit  qu'il  sen- 
tait, sans  le  comprendre,  le  combat  qui  se  passait  entre 
la  vie  et  la  mort. 

Enfin,  d'une  voix  douce,  grave  et  pleine,  le  Prêtre 
récita  les  sept  Psaumes  de  la  pénitence.  Quand  il  pro- 
nonça ces  mots  :  Rugiebam  a  gemita  cordis  mei,  le  ma- 
lade poussa  comme  un  rugissement  sourd  qui  ressem- 
blait à  la  fois  au  rùle  de  l'agonie  et  au  cri  du 
désespoir,  et  qui  pourtant  était  moins  lugubre  que  le 
silence  glacé  derrière  lequel  U  s'abritait,  comme  pour 
en  savourer  à  l'aise  les  approches,  enfermé  dans  son 
isolement. 

Les  psaumes  étaient  terminés  ;  les  murs  eux-mêmes 
avaient  dû  entendre  ce  De  profundis  et  ce  Miserere, 
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mais  le  mourant  n'avait  pas  paru  les  entendre.  Aucun 
effort  ne  lui  pouvait  arracher  ni  une  parole,  ni  un 
signe  de  vie.  Sans  le  mouvement  de  son  œil,  à  la  fois 
efifroyable  et  rassurant,  il  eût  paru  mort  tout  à  fait. 

Le  Prêtre,  penché  sur  le  mourant,  faisait  pour  lui 
arracher  ou  une  parole,  ou  un  regard,  ou  im  mouve- 
ment intérieur  et  extérieur,  ce  qu'auprès  d'une  telle 
mort  pouvait  faire  un  tel  homme. 

A  la  fin,  il  se  releva  terrible  à  son  tour. 

—  Cela  ne  sera  pas,  dit-il.  Seigneur!  Cela  ne  sera 
pas  !  Où  est  William  ?  Va  le  chercher,  dit-il  au  petit 
enfant,  descends  et  remonte. 

William  et  l'enfant  remontèrent. 
William  examina  le  malade  :  — r  II  est  absolument 
perdu,  dit-il  au  Prêtre  en  le  prenant  à  l'écart. 

—  Je  le  sais,  dit-il. 

Puis  il  saisit  par  la  main  William  et  lui  dit  : 

—  J'ai  souvent  vu  la  haine  ;  je  ne  l'ai  jamais  vue 
telle  que  je  la  vois  en  vous.  Vous  allez  dire  qu'elle  fait 
un  avec  vous,  que  vous  ne  concevez  pas  même  par  la 
pensée  la  possibilité  lointaine  du  pardon,  qu'avant  de 
vous  arracher  la  haine,  je  vous  arracherais  l'âme,  que  la 
pièce  viendrait  avec  le  morceau;  taisez -vous  !  et  dites 
le  Pater. 

Avant  de  prononcer  ces  mots  :  a  Pardonnez-nous 
comme  nous  pardonnons,  »  visitez  le  dernier  fond  de 
votre  âme,  et  ne  dites  cette  parole  que  si  vous  pouvez, 
en  face  du  ciel  et  de  la  terre,  la  prononcer  sans  peur. 

Savez-vous  quels  sont,  dans  le  monde  invisible,  les 
échos  du  pardon  !  Donnez  un  pardon,  William,  pour 
que  Dieu  en  fasse  ce  qu'il  voudra,  et  priez,  comme  si 
vous-même  alhez  quitter  ce  monde,  pour  l'étranger  qui 
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va  mourir.  Descendez  en  vous  assez  profondément  pour 
découvrir  le  lieu  du  pardon  ;  vous  aurez  trouvé  le  lieu 
de  la  prière. 

Il  y  a  des  instants  si  suprêmes  qu'en  face  d'eux 
l'homme  ne  se  reconnaît  plus.  Habitué  à  glisser  sur  la 
surface  de  la  vie,  il  ne  se  reconnaît  plus  quand  il  est 
jeté  au  cœur  de  la  vie.  Rien  au  monde  ne  nous  sem- 
blerait si  fantastique  que  l'apparition  de  la  réalité,  or- 
dinairement invisible,  et  tout  à  coup  aperçue  !  William 
était  dans  un  de  ces  instants.  La  clarté  soudaine  des 
choses  troublait  sa  vue. 

Le  silence  augmentait.  La  petite  chambre,  où  com- 
battaient le  ciel,  la  terre  et  l'enfer,  semblait  vide.  Car 
on  n'entendait  aucun  bruit,  si  ce  n'est  le  bruit  régu- 
ler de  l'eau  bouillante,  et  on  se  voyait  à  peine.  Les 
respirations  ne  s'entendaient  pas,  et  comme  un 
mouvement  trop  rapide  pour  être  saisi,  à  force  d'être 
intense,  la  vie  semblait  avoir  disparu.  Le  person- 
nage principal  du  drame  avait  absolument  l'air  d'un 
cadavre,  et  pourtant,  sans  aucune  preuve  extérieure, 
chacun  sentait  dans  ce  mourant  une  activité  inexpri- 
mable. 

Le  Prêtre  promenait,  de  William  au  malade  et  du 
malade  à  William,  ses  regards  ardents  et  calmes  ;  car 
même  alors,  il  était  calme,  et  la  force  contenue  dans 
ce  calme  agrandissait  encore  l'émotion,  en  prouvant  à 
tous  au  Nom  de  quelle  puissance  il  agissait. 

Auprès  de  William,  il  avait  senti  qu'il  fallait  parler  ; 
auprès  de  l'étranger,  il  sentit  qu'il  fallait  se  taire.  L'ar- 
deur de  sauver  ces  deux  hommes,  l'amour  qu'il  avait 
pour  leur  avenir  humain  et  pour  leur  avenir  éternel 
n'occupaient  pas  son  àme  tout  entière.  Il  sentait  qu'il 
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n'avait  pas  seulement  afTaire  su  deux  individus,  mais 
que  ces  deux  grands  individus,  représentants  de  l'hu- 
manité déchue,  pouvaient  devenir  les  représentants  de 
l'humanité  rachetée.  Il  contemplait  en  eux  les  fai- 
blesses, les  douleurs,  les  aspirations  de  ce  tremblant 
cœur  humain  qu'il  connaissait  depuis  longtemps,  mais 
qu'il  n'avait  vu  nulle  part  si  plein  de  désirs  et  si  plein 
d'accablements. 

L'homme  ignore  ce  qui  peut  se  passer  en  lui,  à  l'ins- 
tant où  certaines  choses  qu'il  a  en  puissance  vienn«nt 
en  acte.  Plongeant  au  fond  de  lui-même,  le  Prêtre  y 
saisit  subitement  d'une  main  silre  toutes  les  forces  qu'il 
avait  ramassées  et  préparées  depuis  longtemps,  et  les 
présentant  ensemble  à  Celui  qui  voit  tout,  il  resta  sans 
parole,  comme  s'il  eût  été  vide,  et  dit  enfin  : 

—  Seigneur,  je  ne  vois,  ni  ne  sais,  ni  ne  pjiis.  Mais 
ayez  pitié  de  ces  deux  hommes  entre  qui  vous  m'avez 
placé  :  car  vous  êtes  leur  Dieu  et  ils  sont  vos  créatures. 
La  terre  est  trop  petite  pour  eux  :  ne  les  repoussez  pas 
de  vous  ;  ne  les  éloignez  pas  de  la  fête  éternelle,  car 
vraiment  ils  ont  besoin  de  joie,  et  la  joie  est  un  de  vos 
dons.  Ils  ont  épuisé  les  choses  de  ce  monde;  ils 
étouffent  ;  ils  ont  besoin  de  franchir  les  bornes  de  notre 
atmosphère.  O  Dieu  de  délivrance,  qu'ils  saisissent 
enfin  de  leurs  mains  vivifiées  la  jeunesse  et  la  résurrec- 
tion. J'attends,  Seigneur,  j'attends  :  faites,  faites.  Amen 
aux  explosions  de  la  lumière  qui  va  venir.  Ne  la  ména- 
gez pas.  Seigneur  ;  faites-la  couler  sur  nos  fronts,  sous 
nos  pas  ;  car  on  ne  sait  où  poser  le  pied,  nous  sommes 
encombrés  de  ténèbres.  Amen  aux  splendeurs  mati- 
nales de  l'horizon  qui  s'allume,  et  que  ces  deux  âmes 
soiout  délivrées  !  Faites  éclater  votre  voix  ^ui  souk^'C 
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ea  parlant  I  Esprit  de  paix.  Esprit  de  joie,  ô  langues 
de  feu,  douces  et  dévorantes,  souffle  qui  enflammes  et 
qui  rafraîchis,  sérénité  translumineuse,  vivifiante,  em- 
brasante, devant  laquelle  meurt  ma  parole,  j'ai  prié,  et 
j'attends.  Du  fond  de  l'abîme.  Dieu  de  gloire,  je  vous 
parle  pour  eux  dans  toute  la  faiblesse,  déms  toute  la 
terreur,  dans  toute  l'impuissance,  dans  toute  la  solen- 
nité dont  mon  âme  est  capable.  0  lumière  adorée,  pour 
leur  apprendre  à  dire  :  Amen  !  ravissez-les  jusqu'aux 
régions  de  la  joie  et  de  la  foudre.  Qu'ils  disent  Amen  de 
plus  près.  Amen  sur  la  montagne.  Amen  dans  leur  lan- 
gue, dansla  langue  de  leur  patrie,  dans  la  langue  dont 
l'harmonie  fait  oublier,  se  souvenir,  se  reconnaître 
et  pleurer  !  Que  leur  Amen  éclate  enfin  dans  les  cieux. 
William  pleurait  déjà  ;  l'étranger,  pas  encore.  Une 
contraction  nouvelle  agitait  sa  figure  mourante.  Les 
teintes  qui  terminent  l'agonie  commençaient  à  paraître, 
et  cependant  le  regard  du  Prêtre  s'éclairait,  comme  si, 
mêlées  à  ces  teintes  lugubres,  il  eût  aperçu  d'invisibles 
clartés. 

—  Mon  père,  dit  William,  voilà  la  mort. 

—  Mon  fils,  dit  le  prêtre,  voilà  la  vie. 

La  garde  dormait  toujours  ;  l'enfant  était  toujours 
là,  il  promenait  autour  de  lui  son  regard  bleu  et  pur, 
efl'rayé,  et  ne  comprenant  pas. 

Le  Prêtre  alla  vers  lui,  le  prit  par  la  main,  le  fit 
agenouiller  au  dos  du  lit,  derrière  la  tête  du  malade, 
qui  ne  pouvait  pas  l'apercevoir,  et  lui  dit  tout  bas  : 
Fais  ta  prière.  Puis,  parlant  en  lui-même  :  —  Clà 
presse,  dit-il,  mon  Dieu  !  puis,  parlant  à  relui  qui 
mourait  :  —  Vous  rappelez- vous,  dit-ii,  que  vous  ne 
ous  êtes  pas  créé  vous-même  ! 
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Le  petit  enfant  disait  l'Ave  Maria  pendant  que  le 
Prêtre  faisait  cette  question  très  simple,  et  la  figure  du 
mourant,  cette  figure  de  cadavre  glacé,  s'éclaira  tout 
à  coup  d'un  sourire  tel  qu'en  voient  rarement  les  habi- 
tants de  la  terre. 

Se  levant  sur  son  séant  : 

—  Il  est  Celui  qui  Est,  dit-il.  J'avais  oublié  que  je 
n'étais  pas  l'Etre. 

Puis  sa  voix  s'adoucit  ;  sur  son  front  solennel  passa  une 
lueur  douce  ;  sa  figure  devint  jeune,  candide,  enfan- 
tine ;  son  regard  plus  naïf,  plus  caressant  que  celui  de 
l'enfant  qui  priait  au  pied  du  lit,  et  tendant  les  bras. 

—  Pardon,  dit-il,  William,  pardon  ! 

William  se  jeta  dans  les  bras  qui  l'attendaient,  et 
quand  il  put  essayer  de  parler  : 

—  Nous  allons  donc  vivre  ensemble  !  balbutia- 
t-il. 

—  Oui,  dit  l'étranger,  mais  non  comme  tu  l'entends. 
Je  vais  quitter,  Dieu  aidant,  ce  rivage  désolé  où  tu  vas 
rester  encore.  Aussi  faut-il  d'abord  que  je  parle  au 
Prêtre  ;  va  et  reviens  bientôt  me  dire  adieu. 

Et,  se  tournant  vers  le  Prêtre  ; 

—  Mon  père,  dit-il,  c'est  moi  qui  suis  à  vous.  J'ai 
faim  et  soif  d'être  petit  enfant  ;  dites,  que  faut-il 
taire  ? 

Quelques  heures  plus  tard,  les  mêmes  hommes  se 
trouvaient  réunis  dans  la  même  chambre.  L'étranger 
mourait  et  consolait  William  de  sa  mort.  Etendu  sur 
ce  grabat,  et  plus  visiblement  près  de  sa  dernière  mi- 
nute, il  avait  l'air  d'un  triomphateur  et  parlait  de  sa 
naissance. 

—  Écoute,  William,  dit-il  en  prenant  les  mains  du 
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jeune  homme,  écoute  bien.  Tu  feras  ce  que  je  n'ai  pas 
fait.  Adieu,  mon  bien-aimé,  oublie  ce  que  j'ai  été,  et 
souviens-toi  de  ce  que  tu  dois  être.  La  science  et  l'art 
attendent  quelqu'un  et  c'est  toi  qu'ils  attendent.  Vois 
ce  petit  enfant,  William,  vois  cette  boucle  de  cheveux 
blonds  qui  tombe  sur  cette  petite  épaule.  Je  remets 
entre  tes  mains  cette  majesté  trois  fois  sainte.  N'oubhe 
jamais  que  cette  petite  bouche  rose  a  dit  un  Ave  Maria 
pour  le  pauvre  pécheur.  Je  lui  parlerai,  à  lui,  le  dernier. 
Je  lui  dirai  adieu  à  lui,  le  dernier,  je  l'embrasserai  le 
dernier  parce  que  c'est  un  enfant. 

Sa  figure  changea  et  resplendit  tout  à  coup  d'une 
majesté  incompréhensible. 

—  Il  y  a  donc  sur  terre  une  montagne,  s'écria-t-il> 
en  retrouvant  la  voix,  une  montagne  que  Jésus-Christ 
a  montée,  et  qui  s'appelait  le  Calvaire  ! 

William,  ouvre  ce  tiroir  et  donne-moi  l'Evan- 
gile. 

William  obéit. 

Le  malade  cherchait  à  lire  et  ne  pouvait  pas.  Après 
de  longs  efforts  :  —  Approche  aussi  la  lampe,  William. 
Tiens,  voilà  l'homme,  ajouta-t-il  en  souriant.  J'aurais 
pu  faire  toute  la  nuit  d'inutiles  efforts  pour  lire  l'Evan- 
gile, et  oublier  d'approcher  la  lampe. 

Et  il  lut  : 

«  Je  suis  la  Voie,  et  la  Vérité  et  la  Vie  ». 

—  Oui,  dit-il,  cela  est  ainsi.  Jésus-Christ  a  pu  dire 
sans  effort  :  Je  suis  la  Vérité,  car  II  est  Elle,  en  effet. 
La  Vérité  !  qui  suis-je  pour  prononcer  seulement  son 
nom  !  Je  me  sens  écrasé.  Suprême  élévation,  suprême 
misère  !  J  ai  peur  de  moi,  j'ai  peur  de  moi  en  face 
d'elle,  parce  que  j'ai  un  front  qui  plisse,  et  que  la  Vé- 
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rite  ne  plisse  pas.  Elle  est  immuable  I  Immutabilité  ! 
mot  incompris  des  hommes  ! 

Ah  !  ce  sera  un  beau  jcrur  que  celui  où  je  mourrai  ! 
Un  beau  jour  !  Mais  c'est  aujourd'hui  !  Mais  c'est  tout 
à  l'heure,  et  moi  qui  ne  songeais  plus  que  c'était  tout  à 
l'heure  !  Embrasse-moi,  William,  et  chante  au  lieu  de 
pleiurer  !  Si  tu  penses  à  moi,  souviens-toi  que  je  suis 
un  misérable  et  secondaire  individu,  et  pourtant  chante 
ma  naissance,  car  je  vais  naître.  Penche-toi  sur  mon 
berceau.  Tant  que  je  n'ai  pas  aimé,  tu  n'as  pas  pu  dor- 
mir ;  maintenant  j'aime,  dors  et  chante,  Dieu  te  donnera 
ton  oreiller. 

Sa  sublime  figure,  alternativement  sévère  et  atten- 
drie, semblait  voyager,  en  un  instant,  de  la  terre  au 
ciel. 

—  Yis  dans  la  vérité,  William,  dit-il,  et  traite  avec 
douceur  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas.  Pauvres  gens, 
qui  se  trompent  !  Fais  l'œuvre  que  je  n'ai  pas  faite, 
l'agneau  de  l'Apocalypse  te  regardera  de  là-haut. 

—  Jésus-Christ  !  Jésus-Christ  !  s'écria-t  il.  Songez- 
vous  qu'il  y  a  encore  autour  de  nous  quelque  chose  de 
l'air  qu'il  a  respiré? 

Bénissez-moi  encore,  mon  Père.  Adieu,  William  ; 
oiî  est  cette  femme  qui  m'a  gardé?  Il  faut  que  je  lui 
dise  adieu. 

Enfin,  toi,  dit-il  au  petit  enfant,  viens  m'embrasser, 
et  souviens-toi  qu'il  faut  aimer  le  bon  Dieu. 

Puis  il  murmura  : 

—  Notre  Père  qui  êtes  aux  Cieux,  que  votre  Nom 
soit  sanctifié,  que  votre  règne  arrive.., 

La  voix  s'éteignit. 
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Sur  les  hauteurs  qui  dominent  la  ville  d'Henne- 
bont,  entre  Vannes  et  Lorient,  il  y  avait  une  fois, 
comme  disent  en  ce  pays  ceux  qui  racontent  des  his- 
toires, il  y  avait  une  fois  une  partie  de  plaisir.  Deux 
familles  s'étaient  réunies  pour  samuser,  et,  chose 
merveilleuse  !  elles  s'amusaient.  Une  bande  de  jeunes 
filles  rieuses  et  légères  voltigeait  dans  la  campagne. 
Mais,  comme  il  faut  bien  que  quelque  chose  manque 
en  ce  monde,  une  des  amies  manquait  à  la  Icte,  bien 
qu'elle  y  assistât.  A  la  fois  absente  et  présente, 
M""  Exuline  Romiguière  restait  assise  à  côlé  de 
sa  mère,  déjà  vieille,  non  pour  lui  tenir  compagnie, 
mais  pour  lui  témoigner  son  chagrin.  L'attitude  de 
cette  jeune  fille  révélait  im  découragement  profond, 
une  douleur  incurable.  On  la  sentait  frappée  à  mort. 
Ses  amies  lui  apportaient  les  fleurs  les  plus  parfumées, 
inventaient  pour  elle  des  divertiswmcnts  et  l'excitaient 
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à  vivre.  Mais  Exuline  souriait  par  complaisance,  et  re- 
tombait dans  sa  léthargie.  Les  rires  de  la  bande  joyeuse 
n'allaient  pas  jusqu'à  son  âme. 

M™®  Romiguière  jetait  sur  sa  fille  des  regards  dé- 
solés. Un  instant  elle  s'éloigna  d'elle  pour  causer  do 
sa  douleur  avec  son  amie,  M""*  Larey. 

—  Pauvre  petite,  disait  la  mère  d'Exuline,  de  quel 
chagrin  meurt-elle  .^ 

—  Peut-être  ne  le  sait-elle-pas  elle-même,  répondit 
M"^«  Larey. 

—  Au  fond  de  son  âme,  reprit  M™'  Romiguière, 
elle  souffre  peut-être  d'un  vide  qu'elle  ne  m'avoue 
pas. 

—  Mon  fils  Adrien  a  demandé  votre  fille  en  mariage, 
l'avez-vous  oublié  ? 

—  Non  !  et  pourtant  je  suis  heureuse  comme  si 
je  l'apprenais,  reprit  avec  un  sourire  plein  de  grâce  et 
de  tendresse  la  pauvre  mère. 

Le  soir,  toute  la  société  se  réunit  chez  M°"  Romi- 
guière. Cette  famille,  sans  avoir  les  soucis  de  la  ri- 
chesse, qui  oblige  aux  représentations  du  monde, 
n'avait  pas  non  plus  les  soucis  de  la  pau-vTeté.  La  mai- 
son était  simple,  mais  charmante,  le  jardin,  rempli  de 
fleurs,  la  table  assez  grande  pour  donner  place  aux 
amis  :  toute  la  famille  était  unie,  on  s'aimait  dans  cette 
maison,  et  l'on  était  aimé  de  tous  :  celui  qu'Exuline 
semblait  préférer  allait  devenir  son  mari.  Que  lui 
manquait-il  donc  pour  être  heureuse  ? 

Ces  réflexions.  M""*  Romiguière  les  faisait  chaque 
jour  à  sa  fille,  et  les  lui  faisait  faire  par  M"'  Marie  Ré- 
pel.  M"^  Marie  avait  été  riche  et  donnait  actuellement 
des  leçons  de  piano,  au  rabais,  afin  de  ne  pas  mourir 
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tlo  faim  ;  sa  mère  était  morte  en  apprenant  sa  ruine. 
Son  père,  grand  propriétaire  autrefois,  électeur  influent 
et  personnage  distingué,  l'une  des  notabilités  du  Mor- 
bihan, avait  été  réduit,  par  une  spéculation  où  sa  for- 
tune avait  péri  tout  entière,  à  devenir  postillon  de  di- 
ligence ;  car  c'était  encore  au  temps  heureux  des 
diligences  et,  aux  environs  d'Auray,  la  voiture  qu'il 
conduisait  et  qu'il  savait  mal  conduire,  avait  versé  et 
l'avait  écrasé.  Marie  avait  eu  sous  les  yeux  le  cadavre 
mutilé  de  son  père. 

Cette  jeune  fille,  déjà  habituée  et  résolue  à  tout, 
avait  demandé  du  travail  et  n'en  avait  pas  trouvé. 
Ceux  qui  dînaient  autrefois  à  la  table  de  son  père  ne  se 
souvenaient  plus  de  son  nom.  Seule  au  monde,  Marie 
avait  appris  ce  que  c'était  que  de  rentrer  le  soir  dans 
sa  petite  chambre  sans  avoir  gagné  son  pain  du  lende- 
main. 

Frappée  d'admiration  et  de  respect,  M™*  Romiguière 
fit  de  Marie  l'amie  d'Exuline. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-elle,  il  me  semble  que  vous 
devez  savoir  consoler  ;  consolez  ma  fille,  je  vous 
prie. 

Marie  et  Exuline  se  lièrent,  et  ce  fut  Marie  qui  tâcha 
de  consoler  Exuline. 

Marie  fit  à  Exuline  un  portrait  charmant  du  bon- 
heur dont  elle  aurait  dû  jouir.  Elle  lui  représentait  la 
bonté  de  sa  mère,  la  bonté  d'Adrien,  qui  l'avait  de- 
mandée en  mariage,  la  beauté  de  son  avenir,  la  beauté 
de  la  nature. 

—  Crois-moi,  répondait  Exuline,  personne  plus  que 
moi  ne  sentirait  toutes  ces  choses,  si  j'étais  heureuse. 
Ah  !  si  j'étais  heureuse,  je  serais  bonne,  affectueuse,  je 
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jouirais  de  ton  amitié,  je  jouirais  du  soleil  et  des 
fleurs. 

Je  jouirais  de  cette  petite  maison  si  jolie,  je  jouirais 
du  dévouement  d'Adrien  !  Mais,  hélas  !  le  soleil  m'itrlle, 
il  se  moque  de  moi,  il  me  rappelle  mon  désespoir  ;  ton 
amitié  me  fait  regrctlcr  de  ne  pouvoir  l'apprécier  et  en 
jouir.  Adrien  me  rappelle,  sans  le  savoir,  que  le  bon- 
heur n'est  pas  fait  pour  moi,  et  quant  au  jardin, 
quant  aux  fleurs,  ne  me  parle  jamais  d'elles,  Marie. 

Là  s'arrêtaient  les  épanchements  d'Exuline,  et  la 
confidence  suprême  mourait  sur  ses  lèvres. 

—  Que  désires-tu  ?  disait'  Marie  ;  parle,  nous 
sommes  à  ton  service. 

—  Ah  !  Marie,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le 
malheur,  toi  !  tiens,  je  voudrais  être  morte  ! 

Les  jours  se  passaient  ainsi,  et  ni  sa  mère,  ni  Marie, 
ni  Adrien  n'avaient  arraché  à  Exuline  son  terrible  se- 
cret. On  la  voyait  de  plus  en  plus  sombre.  Les  soins  et 
les  tendresses  étaient  perdus.  Le  matin,  après  une  nuit 
agitée,  sa  mère  l'embrassait  et  lui  demandait  de  ses 
nouvelles.  Exuline  détournait  la  tête  d'un  air  mou- 
rant. 

—  Ton  mariage  aura  lieu  dans  huit  jours,  lui  disait- 
elle,  et  Adrien  est  bien  bon. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Exuline,  cela  se  peut,      m 
Bientôt  tout  s'aggrava.  Exuline  avait  une  passion, 

et  une  passion  de  l'espèce  la  plus  compromettante  et  la 
plus  noire.  Elle  s'enfermait  dans  sa  chambre,  tirait  la 
clef,  sortait  de  là  pâle,  défaite,  et  on  avait  vu  dans  sa 
main  tremblante,  des  billets  d'une  écriture  inconnue. 
M*"*  Romiguière  appela  Adrien. 

—  Je  dois  tout  vous  avouer,  lui  dit-elle,  mon  fils. 
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Voici  ce  qui  se  passe  :  non  seulement  je  ne  veux  rien 
vous  cacher,  ce  qui  serait  un  crime,  mais  je  viens  vous 
demander  un  service  Exuline  est  malade  :  si  quelqu'un 
peut  la  guérir,  c'est  vous.  Mais,  avant  de  porter  re- 
mède, il  faut  savoir  quel  est  le  mal.  Il  faut  pour  vous, 
pour  elle,  pour  nous  tous,  qu'avant  votre  mariage, 
avant  huit  jours,  vous  sachiez  le  secret  terrible  qui 
compromettrait  le  bonheur  et  l'honneur  de  deux  fa- 
milles. Ce  secret,  mon  fils,  il  faut  que  vous  le  décou- 
vriez. Je  vais  vous  dire  tout  ce  que  je  sais,  afin  que  vous 
puissiez  me  dire  ce  que  je  ne  sais  pas. 

—  Comptez  sur  moi,  madame,  répondit  Adrien  ;  si 
;e  n'ai  pas  le  bonheur  de  vous  ramener  ma  femme, 
je  vous  promets  au  moins  de  vous  ramener  votre 
fille. 

A  partir  de  cet  instant,  Adrien  mena  une  vie  sin- 
gulière et  mystérieuse.  On  le  vit  le  soir  longer  les  murs 
de  la  maison  d'Exuline,  épiant  quiconque  approchait. 
Le  plus  suspect  des  passants,  c'était  le  facteur.  Quand 
il  aperçut  le  collet  rouge  de  ce  digne  fonctionnaire, 
Adrien  sentit  son  cœur  battre.  Il  se  cacha  derrière  un 
buisson  et  aperçut  Éxuline.  Elle  allait  au-devant  du 
facteur  !  Ah  !  Dieu  !  voici  l'instant  !  pensa  le  malheu- 
reux jeune  homme.  Exuline  prit  des  mains  du  facteur 
plusieurs  lettres,  en  mit  une  dans  sa  poche,  et  alla  d'un 
air  dégagé  remettre  les  autres  à  sa  mère,  laquelle  n'était 
pas  loin.  Aucun  de  ses  mouvements  n'échappa  à  Adrien 
qui  suivit  de  loin  la  jeune  fille.  Exuline  s'enferma  dans 
sa  chambre,  et  quand  elle  rentra  dans  le  salon  où  sa 
famille  élait  réunie,  son  regard  froid  et  sec  s'arrêta  à 
peine  sur  Adrien. 

Un  imperceptible  tremblement  agitait  le  bout  de  ses 


8o  CONTES    EXTRAORDINAIRES 

doigts.  D'amères  réflexions  traversèrent  l'âme  du  jeune 
homme.  Je  l'épouse,  pensait-il,  je  voudrais  la  rendre 
heureuse.  Elle  me  sacrifie,  et  se  sacrifie  avec  moi  à  je 
ne  sais  quel  étranger,  qui  se  moque  d'elle,  sans  aucun 
doute. 

Exuline,  triste  et  froide,  faisait  de  la  tapisserie  dans 
un  coin  du  salon.  Il  fallut  dévider  un  écheveau  de  soie. 
Exuline  prit  dans  sa  poche  le  papier  nécessaire,  et 
Adrien  reconnut,  avec  la  plus  grande  surprise,  la  lettre 
qu'elle  venait  de  recevoir.  Exuline  le  pria  de  tenir 
l'écheveau,  et  ce  fut  avec  le  plus  grand  calme  qu'elle 
dévida  la  soie  sur  la  terrible  lettre. 

Quelle  profondeur  de  dissimulation  !  pensait  Adrien  ; 
que  d'habileté  dans  une  enfant  !  Le  plus  sûr  moyen  de 
cacher  une  lettre,  c'est  de  la  montrer.  Jamais  les 
soupçons  ne  s'arrêtent  sur  un  papier  étalé  à  tous  les 
regards.  Oui,  mais  j'emporterai  le  peloton,  ajouta-t-il 
intérieurement,  en  tremblant  de  son  audace.  Sa  mère 
m'a  chargé  d'elle,  et  d'ailleurs  ma  tête  s'en  va  ;  il  faut 
que  je  prenne  la  lettre,  que  je  la  hse,  avant  de  devenir 
fou. 

La  soirée  fut  terrible  pour  Adrien.  Il  ne  perdait  pas 
de  vue  la  lettre  fatale,  et  tremblait  à  chaque  mouve- 
ment d'Exuline.  Pendant  ce  temps,  Marie  cherchait  le 
moyen  de  lui  dire  un  mot,  afin  de  l'interroger  et  de 
l'aider  dans  son  entreprise.  Adrien  l'évitait,  prenait  ses 
avances  pour  des  coquetteries,  et  un  malentendu  gé- 
néral donnait  au  salon  de  M"''  Romiguière  l'aspect 
d'une  scène  de  comédie. 

Quant  à  Adrien,  il  parlait  des  jeunes  filles  en  géné- 
ral, de  leur  légèreté,  de  la  vanité  des  sentiments  qui 
n'osent  pas  se  montrer  au  grand  jour,  du  danger  des 
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correspondances  secrètes,  etc.,  etc.,  si  bien  que  les 
jeunes  filles  lui  demandèrent  pourquoi  il  n'avait  pas 
produit  plus  tôt  un  si  joli  talent  de  prédicateur.  Exu- 
line  se  moqua  de  lui  cruellement.  Adrien  sortit  furieux 
et  navré  ;  mais  il  emportait  la  lettre  ! 

Il  s'assit  dans  sa  chambre,  et  dévida  lentement  cette 
soie  qui  contenait  le  secret  d'Exuline  et  leur  destinée 
à  tous  deux.  Ma  vie  va  se  décider,  disait-il  tout  haut. 
Il  s'arrêtait,  les  larmes  lui  venant  aux  yeux,  reprenait 
lentement  son  cruel  travail,  s'arrêtait  encore,  posait  la 
main  sur  son  cœur  pour  en  contenir  les  battements, 
mesurait  les  minutes  pendant  lesquelles  il  aurait  en- 
core le  bonheur  d'ignorer,  regrettait  son  audace,  se  dé- 
sespérait d'avoir  emporté  la  lettre  !  Enfin  il  tint  dans 
ses  mains  tremblantes  le  papier  ;  se  recueillit  un  ins- 
tant, appela  son  courage,  ouArrit  et  lut  ; 

«  Mademoiselle, 

«  Je  n'ai  pu  me  procurer  le  muguet  rose  que  vous 
paraissez  désirer  tant. 

«  Veuillez  croire  aux  regrets  sincères  de  votre  dé- 
voué serviteur. 

«  Jean  Fortin, 

({  Horticulteur.  » 

Quand  Adrien  sortit  de  l'hébétement  où  nous  plonge 
la  surprise  lorsqu'elle  dépasse  les  limites  connues,  il 
prit  sa  cravache,  attacha  ses  éperons,  sonna  son  do- 
mestique, demanda  son  cheval,  et  partit  à  franc  étrier 
sur  la  route  de  Vannes. 

Cependant  Exuline  dormait  ;  le  lendemain  matin, 
elle  descendit  dans  le  salon  où  elle  trouva  Marie. 

6 
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—  Je  suis  triste,  lui  dit  Exuline,  je  suis  navrée,  dé- 
solée. Je  succombe,  ma  chère  Marie.  Je  voudrais  être 
morte  !  A  quoi  suis-je  bonne  !... 

A  ce  moment  on  entendit  le  galop  furieux  d'un  cho 
val  qui  brûlait  le  pavé.  Chacun  courut  à  la  grille, 
répouvante  était  générale  :  les  événements  sont  rares 
à  Hennebont.  On  crut  qu'une  estafette  arrivait  de  Pa- 
ris, annonçant  une  commotion  sociale  :  on  aperçut  un 
cavalier  couvert  de  poussière  ;  son  cheval  s  abattit  plu- 
tôt qu'il  ne  s'arrêta  à  la  porte  d'Exuline,  qui  recula 
effrayée. 

—  Voilà,  voilà  ;  je  l'ai,  prenez,  prenez  !  cria  le  ca- 
valier, qui  sauta  d'un  bond  au  milieu  de  la  chambre. 
Exuline  !  c'est  Adrien  qui  vous  l'apporte. 

Et,  en  effet,  Adrien  tenait  dans  la  main  un  énorme 
bouquet  de  muguets  roses  ;  il  le  posa,  frémissant  de 
joie,  sur  les  genoux  d'Exuline. 

Et  celle-ci,  que  fit-elle  ? 

Poussa-t-eUe  un  cri  de  joie  ?  —  Ah  !  vous  ne  con-  | 
naissez  pas  le  cœur  humain  ! 

Exuline  repoussa  Adrien  et  jeta  à  terre  le  bouquet  en 
disant  : 

—  //  est  trop  tard  ;  je  ne  puis  plus  être  heureuse, 
j'ai  trop  attendu.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  ap- 
porté ce  bouquet  il  y  a  un  an?  Pourquoi,  malheureux, 
avoir  prolongé  mon  agonie?  C'était  il  y  a  deux  ans 
qu'il  eût  fallu  me  donner  du  muguet  rose,  et  encore, 
ajouta-t-elle  en  pleurant  de  rage,  et  encore  je  l'aurais 
voulu  panaché  ! 

Adrien  garda  un  profond  silence;  il  commençai  t  à  com- 
prendre. Marie  releva  le  muguet  rose  qu'Exuline  avait 
lancé  à  terre,  et  le  présenta  au  jeune  homme  qui  lui  dit  ; 
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—  Mademoiselle  Marie,  je  vous  prie  de  garder  ce 
bouquet. 

Exuline  eût  consenti  à  épouser  Adrien  avant  l'aven- 
ture du  muguet  rose  ;  mais,  après  ce  fait,  elle  refusa 
absolument.  Adrien  était  guéri  :  il  ne  regretta  que  son 
cheval  :  le  pauvre  animal  était  mort  du  voyage. 

Trois  mois  après,  Exuline  mourut  de  cette  maladie 
que  l'on  nomme  la  consomption  lente  :  quelques  jours 
avant  cette  catastrophe,  Marie  avait  reçu  d'Adrien  la 
lettre  que  voici  : 

«  Mademoiselle, 

«  Je  viens  à  vous  parce  que  vous  possédez  le  secret 
de  la  vie.  Ce  secret  que  j'ignorais  l'an  dernier,  je  l'ai 
m  peu  deviné  en  vous  regardant. 

«  Vous  avez  supporté  les  malheurs  qui  vous  ont 
frappée  sans  interruption  et  vous  n'êtes  pas  désespérée. 

«  M"*  Exuline  a  été  comblée  de  tous  les  bonheurs 
f  'qui  peuvent  ou  qui  semblent  charmer  la  vie  :  elle 
lineurt  de  chagrin. 

«  La  pauvre  enfant  a  cru  et  l'on  a  cru  avec  elle  que 
Ile  muguet  rose  était  arrivé  trop  talrd,  et  quie  d'ailleurs 
il  le  lui  aurait  fallu  panaché. 

«  Pour  moi,  je  commence  à  comprendre. 

«  La  folie  humaine,  sans  changer  de  nature,  a  pris 
une  forme  plaisante  pour  m'éclairer. 

«  Les  hommes  croient  désirer  telle  ou  telle  chose, 
[comme  un  enfant  malade  demande  à  changer  de  lit. 

«  Je  commence  à  comprendre  que  la  maladie  ne 
Uient  pas  au  lit,  mais  à  l'homme. 

«  Alexandre,  qu'on  a  appelé  le  Grand,  a  fait  comme 
["•  Exuline   ;    son  muguet    rose  a  été  l'empire  du 
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monde  ;  il  est  allé  le  chercher  dans  l'Inde,  puis  il  est 
mort  disant  qu'il  le  lui  aurait  fallu  panaché. 

«  Que  l'homme  espère  se  satisfaire  par  la  posses- 
sion de  tous  les  mondes  créés,  ou  par  la  rencontre  du 
muguet  rose,  la  plaisanterie  est  la  même,  en  vérité. 

((  L'ennui  est  au  bout  de  toute  chose,  si  Dieu  ne 
s'en  mêle  pas. 

«  Vous,  Mademoiselle,  vous  êtes  plus  ambitieuse 
qu'Alexandre  ;  vous  avez  voulu  faire  descendre  l'Infini 
en  vous  par  l'acceptation  sévère  de  la  vie  telle  qu'elle 
est,  et  l'Infini  est  descendu. 

«  La  vie,  douce  ou  terrible,  est  toujours  un  poids 
quelconque,  et  nul  ne  peut  la  porter  sans  consentir  à 
un  sacrifice  quelconque. 

«  Vous  l'avez  portée  terrible.  Exuline  a  refusé  de  la 
porter  douce  ;  parce  que  vous  saviez,  et  parce  qu'elle 
ne  savait  pas  le  sens  du  mot  bonne  volonté,  qui  est  sy- 
nonyme du  mot  bonheur. 

«  Voilà  ce  que  vous  m'avez  dit.  Mademoiselle,  non 
en  paroles,  mais  en  actes.  Si  j'ai  bien  compris,  je 
vous  demande  à  partager,  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  en  vous  épousant,  votre  bonheur. 

((  ÂDBIEir.  » 

Le  mariage  se  fit  peu  de  jours  après. 
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LES  DEUX  MÉNAGES 
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Deux  mariages  venaient  de  se  célébrer  en  même 
temps  à  la  petite  église  de  Gléni,  près  La  Châtre.  Marie 
venait  d'épouser  Ives,  et  sa  cousine  Blanche  venait 
d'épouser  Louis,  frère  d'Ives. 

Les  deux  cousines  avaient  perdu  leurs  pères  ;  les 
mères  vivaient  toujours  et  ne  se  ressemblaient  pas.  La 
mère  de  Marie  s'appelait  Jeanne.  La  mère  de  Blanche 
s'appelait  Rosine. 

Quand  on  revint  de  l'église  les  prés  étaient  couverts 
de  rosée,  et  les  oiseaux  sautillaient  dans  les  buissons, 
en  gazouillant  tout  bas  :  c'était  le  matin. 

Blanche  était  blonde,  petite,  un  peu  grasse;  elle 
avait  le  nez  fin,  les  yeux  grands,  les  lèvres  fortes,  et 
le  sourire  un  peu  mahn.  Quant  à  Marie,  elle  était  plus 
grande  que  Blanche,  svelte  et  brune.  Son  visage  était 
sérieux,  et,  sans  être  jolie,  elle  plaisait.  On  la  sentait 
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discrète  à  la  nature  de  son  sourire.  Bien  qu'elle  fût  du 
même  âge  que  Blanche,  on  lui  parlait  comme  à  une 
femme,  et  on  traitait  Blanche  en  enfant.  Elles  étaient 
nées  le  même  jour,  on  les  mariait  le  même  jour,  elles 
épousaient  les  deux  frères. 


Il 


Marie  et  Ives  se  choisirent  leurs  joies  pour  ce  jour 
de  fête.  Suivis  de  trois  ou  quatre  .amis,  ils  gagnèrent 
le  bois  voisin.  La  première,  la  meilleure  de  ces  amies 
était  Jeanne,  la  mère  de  Marie.  Cette  vieille  femme 
était  jeune,  car  elle  était  gaie,  et  son  bonheur  était 
grand,  car  il  était  le  même  que  le  bonheur  de  sa  fille. 
Les  mariés  et  leur  petit  cortège  s'engagèrent  dans 
d'étroits  sentiers  ;  au  bout  de  quelques  pas,  ils  enten- 
dirent un  léger  bruit,  se  retournèrent,  et  virent  un 
ami  qui  arrivait  en  trottant,  sans  avoir  été  invité  à  la 
fête. 

C'était  l'âne  gris  de  la  maison.  Il  s'était  échappé 
tout  joyeux  de  l'écurie,  sans  bride  ni  bât  ;  libre,  pour 
la  première  fois,  depuis  le  jour  où  on  l'avait  retiré  à  sa 
mère.  On  lui  permit  d'être  heureux  avec  les  autres, 
et,  quand  il  arriva  dans  la  grande  clairière,  on  partagea 
avec  lui  les  fraises  qui  couvraient  la  pelouse. 

Marie  regardait  son  âne  gris,  le  muguet  blanc,  les 
arbres  verts,  les  fraises  roses,  avec  ce  bonheur  indi- 
cible et  muet  qui  part  du  fond  de  l'âme  et  se  répand 
sur  la  nature,  sur  les  détails  de  la  vie,  pour  tout  éclairer 
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et  tout  réjouir  :  la  joie  et  la  gaieté  naissaient  sous  les 
pas  de  la  famille  et  naissaient  à  tout  propos.  Mario 
jouissait  de  tout,  partageait  toutes  les  joies,  jusqu'à 
celle  de  son  âne.  Le  doux  animal  trottait  le  long  des 
sentiers,  montrant  à  découvert  une  belle  raie  noire  en 
croix  sur  son  dos  et  sur  ses  épaules.  Jeanne,  les  yeux 
humides  de  bonheur,  regardait  sa  fille  et  son  fils  avec 
une  tendresse  toute  jeune  :  elle  donnait  sa  fille  à  un 
fils  qu'elle  aimait  ;  elle  la  donnait  joyeusement,  et  la 
trouvait  en  la  donnant. 

Le  même  jour,  à  la  même  heure,  Rosine,  la  mère  de 
Jlanche,  regardait  sa  fille  avec  une  irritation  mal  con- 
;nue  ;  elle  ne  donnait  pas  sa  fille,  la  vieille  Rosine, 
lie  la  cédait  à  contre-cœur  ;  elle  croyait  la  perdre,  et 
Bellement  elle  allait  la  perdre,  par  cela  seul  qu'elle  le 
royait,  car  la  jalousie  s'aliène  tous  les  cœurs  :  vou- 
ant tout  garder  pour  elle,  elle  perd  tout  :  voulant  tout 
|voir,  elle  n'a  rien. 

Jeanne  avait  élevé  sa  fille  Marie  afin  qu'elle  dcAint  un 

)ur  épouse  et  mère.  Rosine  avait  élevé  sa  fille  Blanche 

)ur  qu'elle  restât  sa  fille,   et  ne  devînt  pas  autre 

lose.  Donc  Jeanne  devait  avoir  toujours  dans  Marie 

'une  fille  et  une  amie.  Rosine  devait  avoir  bientôt  dans 

Blanche  ou  une  ennemie  ou  une  victime  ;  elle  n'eut 

qu'une  complice,  qui  détesta  Rosine  et  Louis. 

Blanche,  Louis,  Rosine  et  beaucoup  d'invités  dî- 
nèrent ensemble  chez  le  plus  fameux  aubergiste  du 
village.  On  rit  beaucoup  pendant  ce  dîner  ;  mais  per- 
sonne ne  s'amusa,  personne  n'emporta  une  joie  inté- 
rieure, per.^oune  ne  se  sentait  léger. 

Quand  on  rentra  à  la  maison,  la  vieille  Jeanne  se 
jeta  au  cou  d'Yves,  qu'elle  aimait  comme  un  fils,  et 
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qui  l'aimait  comme  une  mère.  Personne  n'avait  rien 
perdu  :  tout  le  monde  avait  gagné. 

Quand  on  rentra  à  la  maison,  la  vieille  Rosine  jeta 
Eur  Louis  un  regard  contraint.  Elle  lui  reprochait 
intérieurement  de  lui  avoir  volé  sa  fille. 

Jeanne,  en  embrassant  son  fils,  lui  recommanda  de 
rendre  sa  fille  heureuse. 

Rosine  n'embrassa  pas  son  fils,  et,  en  embrassant 
Ga  fille,  lui  laissa  deviner  qu'elle  regrettait  d'avoir  un 
gendre.  La  vieille  femme  se  retira  immédiatement  à 
-  l'écart,  non  par  discrétion,  mais  par  mauvaise  humeur. 
Elle  se  retirait,  non  pour  laisser  Blanche  et  Louis 
seuls,  mais  pour  avoir  le  droit  de  se  dire  chassée,  pour 
se  préparer  elle-même  un  grief  contre  eux.  Louis  sentit 
qu'il  n'était  reçu  ni  comme  un  enfant,  ni  comme  un 
nmi,  ni  comme  un  maître.  11  en  fit  l'observation  à 
lUanche,  qui  se  mit  à  pleurer.  La  journée  finit  dans 
la  froideur,  dans  la  défiance,  dans  la  contrainte  et 
dans  les  larmes. 

La  vieille  Jeanne  s'endormit  en  se  disant  :  «  Je  ne 
dais  si  j'ai  bien  rempli  mon  rôle  de  mère.  Je  ne  sais 
ci  j'ai  été  assez  bonne  pour  eux.  Je  m'unirai  à  Ives 
pour  soigner  le  bonheur  de  ma  fille.  Je  consulte- 
rai, je  me  défierai  de  moi-même,  et  Marie  sera  heu- 
reuse. » 

La  vieille  Rosine  ne  s'endormit  pas  sans  s'être  dit 
vingt  fois  qu'elle  avait  rempli  tous  ses  devoirs  et 
qu'elle  était  irréprochable.  «  Avec  xm  jugement  sûr  et 
droit  comme  le  mien,  pensait-elle,  on  n'a  pas  besoin 
des  conseils  des  prêtres,  et  j'ai  la  conscience  tran- 
quille. » 


i 
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III 


Le  lendemain  des  deux  mariages,  les  deux  familles 
songèrent  aux  visiles  de  noce.  «  Allons  donc  bien  vite 
voir  le  vieux  Bertham,  dit  Rosine  à  Blanche.  Peut- 
être  ton  mari  voudra  t'en  détourner.  Délie-toi  des  amis 
qu'il  voudra  te  donner.  Reste  fidèle  aux  vieux  amis  de 
ta  famille.  Bertham  a  de  l'expérience  ;  il  a  un  juge- 
ment droit.  Il  sait  ce  qu'on  doit  à  la  vieillesse,  et  si  tu 
es  tentée  de  l'oublier,  il  te  le  rappellera.  » 

Bertham  possédait  aux  environs  de  Gléni  une  ca- 
bane, et  on  le  trouvait  toujours  assis  sur  le  bord  du 
chemin,  en  face  de  celte  cabane,  le  jour,  tressant  les 
paillassons,  le  soir,  regardant  jouer  les  enfants  dans  la 
rue.  Ses  vêtements  en  lambeaux,  d'oii  sortaient  des 
pieds  et  des  mains  énormes,  retombaient  flasques  et 
malpropres  sur  ses  membres  grêles.  Son  visage 
nllongé,  couleur  de  cuivre,  sillonné  de  rides  énormes, 
était  ombragé  de  cheveux  noirs  et  crépus.  Ses  larges 
oreilles  étaient  plates  et  blafardes  ;  les  sourcils  et  les 
cils  f'taient  blancs,  l'œil  fauve  et  couvert.  Bertham 
clignotait  dès  qu'on  lui  adressait  la  parole.  Sa  bouche 
mince  était  garnie  de  dents  blanches,  serrées  et  poin- 
tues comme  les  dents  d'un  loup.  Cet  homme  avait  je 
ne  sais  quoi  de  fantastique  et  de  sombre  qui  saisissait. 
Rosine  et  Blanche  avaient  de  l'attrait  pour  lui,  tandis 
qu'il  inspirait  à  Joanne  et  à  Marie  une  secrète  répul- 
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sion.  Bertham  semblait  inoffensif,  parlait  peu  et  pen- 
sait encore  moins. 

Marie  refusa  d'accompagner  sa  cousine  chez  Ber- 
tham. 

Rosine  et  Blanche  entrèrent  seules,  causèrent  avec 
le  vieillard,  regardèrent  curieusement  sa  cabane.  Le 
vieux  fauteuil  de  Bertham  avait  les  pieds  enfouis  dans 
des  épluchures  de  légumes.  Ces  Icgun^es  étaient  la 
nourriture  habituelle  de  deux  lapins.  Les  deux  lapins 
broutaient  au  milieu  d'une  douzaine  de  poules  con- 
duites par  un  coq  noir  fort  jaloux  de  son  autorité,  qui 
se  prélassait  dans  tous  les  coins  de  ce  taudis.  Ce  dé- 
sordre était  affreux.  Blanche  toucha  à  tout  en  riant 
aux  éclats,  et  finit  par  mettre  la  main  sur  une  vieille 
boîte  cachée  derrière  les  rideaux  du  lit.  A  ce  moment, 
le  vieux  pâlit  et  s'avança  vivement  pour  la  lui  retirer 
des  mains.  Ce  mouvement  si  brusque  n'était  pas  né- 
cessaire ;  Blanche  avait  déposé  la  boîte  sur  une  planche 
c^vec  une  terreur  inexplicable. 

—  Le  vieux  a  un  trésor,  dit  Rosine  à  sa  fille,  quand 
elles  furent  sorties  de  la  cabane. 

—  Non,  mère,  dit  Blanche  ;  la  boîte  était  légère. 
Cependant  tout  s'ébruite  dans  les  villages.  Bertham 

acquit  cette  importance  énorme  que  donne  aux  yeux 
des  paysans  un  trésor  supposé  ;  aussi  l'on  plaignait 
Marie  et  l'on  enviait  Blanche,  car  Bertham  n'appro- 
chait jamais  la  première,  et  passait  des  journées  en- 
tières chez  la  seconde. 

Lorsque  Blanche  et  Louis  étaient  aux  champs,  Ber- 
tham et  Rosine  causaient  ensemble.  Vers  le  soir. 
Blanche  rentrait  un  peu  avant  son  mari.  Pendant  cet 
instant,  Bertham  lui  adressait  paternellement  la  pa- 
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rôle  :  il  la  plaignait  d'être  dominée,  subjuguée  par 
JLt'uis.  Une  femme,  disait- il  souvent,  ne  doit  pas  être 
l'esclave  d'un  homme.  Blanche  s'excusait  comme  une 
coupable  ;  elle  craignait,  disait-elle,  de  rendre  son 
mari  malheureux,  de  le  pousser  à  de  graves  désordres, 
de  compromettre  pour  toujours  la  paix  et  le  bonheur 
de  sa  vie.  —  Pauvre  enfant,  répliquait  Bertham,  vous 
ne  voyez  donc  pas  que  plus  une  femme  obéit,  plus  son 
despote  devient  impérieux  !  Allons,  un  peu  de  carac- 
tère et  de  dignité,  si  vous  voulez  être  heureuse. 

Peu  à  peu.  Blanche  faiblit.  Bientôt  elle  passa  à  ses 
yeux,  et  aux  yeux  de  tous,  pour  une  esclave,  pour  une 
victime  malheureuse,  innocente  et  persécutée. 

Louis  n'entendait,  en  rentrant  chez  lui,  que  des 
théories  confuses  et  extravagantes.  Il  déserta  sa  mai- 
son ;  il  n'y  rentrait  que  pour  dormir.  Blanche  fut 
livrée  à  Bertham,  qui  continuait  ses  enseignements. 


IV 


La  maison  de  Jeanne  était  heureuse  et  charmante. 
Le  matin  et  le  soir,  la  mère  et  les  deux  enfants  di- 
saient leurs  prières  en  commun.  On  riait,  on  s'aimait, 
on  s'embrassait,  on  se  trouvait  riche. 

Quand  les  enfants  rentraient,  ils  trouvaient  sur  le 
seuil  de  la  porte  la  vieille  et  charmante  Jeanne,  qui 
les  recevait  avec  une  égale  tendresse.  Jeanne  ne  cher- 
chait que  le  bonheur  des  autres  :  par  conséquent,  elle 
faisait  le  sien.  Marie  et  Ives  l'entouraient  de  leur  affec- 
tion, et,  plus  ils  s'aimaient,   plus  ils  aimaient  leur 
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mère  ;  tandis  que  Rosine,  en  détachant  sa  fille  de  son 
mari,  l'avait,  par  une  punition  merveilleuse,  détachée 
de  sa  mère  en  même  temps. 

Un  dimanche  du  mois  de  juillet,  Marie  et  Ives 
allaient  à  l'église.  Ils  rencontrèrent  Blanche  qui  mar- 
chait en  sens  inverse.  Marie  avait  toujours  ses  habits 
de  paysanne.  Blanche  avait  adopté  ceux  des  grisettes 
de  la  ville.  Blanche  arrêta  sa  cousine  par  le  bras  : 

—  Il  faut  que  je  te  parle,  lui  dit-elle  d'un  air 
sombre. 

—  Je  veux  bien,  dit  Marie;  la  messe  n'est  pas 
encore  sonnée.  Ives  fera  un  tour  le  long  de  l'eau. 

—  Vois-tu,  dit  Blanche  à  sa  cousine,  d'une  voix 
saccadée,  Bertham  a  un  secret.  Il  peut  nous  donner 
tout  l'argent  que  nous  voudrons.  Je  pars  pour  Paris 
avec  ma  mère.  Bertham  sera  notre  domestique.  Nous 
serons  riches,  riches,  riches,  entends-tu  .•* 

—  Et  Louis  !  répondit  Marie. 

—  Louis  se  dérange,  dit  Blanche  ;  je  ne  lui  dois  plus 
rien. 

—  Malheureuse  !  cria  Marie,  comment  rendras-tu  à 
Bertham  son  argent  ? 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  ?  je  te  dis  qu'il  a  un 
secret  !  cria  Blanche  presque  tout  haut,  puis,  baissant 
la  voix  :  Il  y  a  chez  lui  une  boîte  que  j'ai  touchée  le 
jour  de  mon  mariage. 

—  Eh  bien  i*  dit  Marie,  qui  avait  le  frisson  sans  sa- 
voir pourquoi. 

—  Eh  bien,  dit  Blanche  d'une  voix  basse  et  précipi- 
tée, les  petites  pièces  d'argent  qu'on  y  met  se  changent 
en  pièces  d'or  :  nous  partons  pour  Paris. 
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Marie  regarda  Blanche  fixement. 

—  Au  nom  du  ciel,  refuse  et  reste,  dit-elle. 

Blanche  dégagea  ses  deux  mains  de  l'étreinte  de  Ma- 
rie et  partit  sans  répondre. 

Deux  jours  après,  ni  Bertham,  ni  Rosine,  ni  Blanche 
n'étaient  plus  au  village.  Louis  tomba  dans  un  déses- 
poir très  voisin  de  la  folie,  hes  alla  le  trouver,  le  prit 
parla  main,  l'amena  dans  sa  maison.  Mais  Louis  resta 
dans  une  sorte  d'hébétement,  et  on  l'entendait  chanter 
à  voix  basse  une  complainte  monotone. 


Jeanne,  Marie  et  Ives  étaient  heureux.  Ils  travaillaient 
et  ils  s'aimaient  sans  jalousie.  Ds  travaillaient  à  la  terre, 
Le  travail  rend  à  l'homme  les  vraies  richesses,  les  ri- 
chesses fleuries,  parfumées,  vivantes,  la  splendide  abon- 
dance sans  laquelle  les  trésors  du  monde  entier  perdent 
leur  valeur. 

Les  richesses  de  la  terre  sortaient  de  leurs  mains 
rudes  et  vigoureuses. 

Marie  interrompait  par  instants  son  travail,  s'ap- 
puyait sur  sa  bêche  et  disait  à  Ives,  en  regardant  la 
terre  : 

—  Nous  sommes  heureux,  Ives  ;  nous  nous  aimons  ; 
nous  travaillons,  parce  que  c'est  la  loi.  Nous  avons  un 
peu  écorché  cette  pauvre  terre  sur  laquelle  nous  vivons 
ensemble.  Nous  lui  avons  confié  un  grain  ;  nous  pou- 
vons rentrer  dans  notre  maison.  Dans  quelque  temps, 
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elle  sera  couverte,  cette  terre  chérie  et  reconnaissante, 
de  fleurs  roses,  bleues,  parfumées.  11  fera  frais  le  long 
des  prés.  Un  peu  plus  tard,  les  arbres  plieront  sous  le 
poids  des  fruits  ;  les  blés  seront  mûrs  ;  nous  n'aurons 
plus  qu'à  avancer  la  main  et  à  prendre  ce  que  Dieu 
offre,  comme  dans  ce  paya  des  contes  de  fées  où  on  re- 
lève, en  se  baissant,  des  perles  et  des  rubis.  Tout  nous 
est  rendu  au  centuple.  Il  me  semble  qu'en  retour  nous 
devons  quelque  chose  à  Dieu.  Quand  je  suis  à  l'église, 
quand  je  m'adresse  à  lui,  je  sens  dans  mon  cœur  une 
joie  profonde,  comme  si  je  ne  pouvais  lui  parler  sans 
recevoir  à  l'instant  ma  récompense  ;  il  nous  comble  de 
biens  ;  que  pouvons-nous  lui  rendre  ? 

—  Tiens,  dit  Ives,  voici  la  réponse. 

En  effet,  un  pauvre  venait  à  eux  et  demandait  l'au- 
mône. 

Marie  alla  à  sa  rencontre  ; 

—  Venez,  lui  dit-elle,  voici  ma  maison.  Vous  la  re- 
connaîtrez aux  roses  qui  sont  plantées  le  long  des  fe- 
nêtres ;  venez  souper  avec  nous  tous  les  soirs.  J'obéis 
à  mon  maître  en  vous  parlant  ainsi. 

Le  pauvre  y  vint,  et  s'assit  comme  les  autres  près  de 
la  cheminée,  en  mangeant  sa  soupe  et  son  pain.  Ce 
mendiant  jouait  de  la  flûte  et  accompagnait  Louis  quand 
Louis  chantait  sa  complainte. 


VI 


Un  soir,  Ives,  Marie  et  Jeanne,  le  vieux  pauvre  et 
Louis,  étaient  réunis  dans  la  cabane. 


I 
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Assise  sur  le  banc  de  bois  qui  garnissait  la  grande 
cheminée.  Jeanne  s'était  endormie  ;  Louis  fredonnait 
sa  complainte  ;  Ives  tressait  des  paniers  ;  Marie  racon- 
tait tout  bas  au  vieux  musicien,  devenu  son  ami,  l'his- 
toire de  Blanche  et  de  Rosine.  Au  dehors,  le  vent  souf- 
flait avec  violence.  Tout  à  coup,  un  cri,  un  seul,  mais 
déchirant  et  terrible,  se  fit  entendre.  Louis,  retrouvant 
son  agilité  perdue,  sauta  d'un  seul  bond  vers  la  porte, 
en  criant  :  a  Blanche  !  »  et  disparut.  Tous  coururent 
dans  la  direction  qu'il  avait  semblé  prendre  ;  tous  ren- 
trèrent, après  quelques  heures  de  recherche,  sansl'c.voir 
retrouvé. 

Ils  se  racontaient  les  uns  aux  autres  leur  poursuite 
vaine,  quand  ils  aperçurent  une  troupe  de  paysans  qui 
venaient  à  travers  champs,  portant  un  brancard.  Les 
paysans  approchèrent  de  la  cabane,  déposèrent  le  bran- 
card au  milieu  de  la  grande  cuisine,  tout  à  l'heure  si 
calme,  et  le  découvrirent.  On  aperçut  alors  Blanche  et 
Louis  couchés  l'un  près  de  l'autre.  On  les  avait  trouvés 
au  bas  de  la  montagne,  et  on  les  avait  rapportés  sans 
connaissance.  Blanche  vêtue  de  velours  et  d'hermine, 
Louis  dans  sa  blouse  de  futaine.  Que  s'était-il  donc 
passé?  Le  médecin  fut  appelé  en  toute  hâte.  Blanche  et 
Louis  rouvrirent  les  yeux  l'un  après  l'autre  ;  mais  les 
yeux  de  Blanche  restèrent  fixes  ;  elle  refusa  de  quitter 
ses  riches  vêtements,  et  rit  d'un  rire  affreux  !  Elle  avait 
perdu  la  raison.  Louis  jetait  sur  elle  des  regards  déso- 
lés :  il  la  perdait  une  seconde  fois. 

Il  demeura  comme  anéanti.  11  avait  oublié  sa  com- 
plainte. Le  vieux  musicien,  consterné  du  malheur  de 
ses  amis,  avait  oublié  sa  flûte,  et  le  silence  régnait  dans 
la  maison. 
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Un  soir.  Ives  dit  à  Marie  : 

—  La  gaieté  a  quitté  la  maison,  il  faut  qu'elle  y  re- 
vienne. Tout  le  monde  est  triste.  Relève -toi,  car  il  faut 
que  tu  nous  relèves.  Chante  un  de  nos  vieux  airs  d'au- 
trefois, Marie  ;  Pierre  (c'était  le  nom  du  musicien)  t'ac- 
compagnera. Il  retrouvera  sa  flûte  quelque  part,  si  tu 
l'ordonnes. 

De  grosses  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Marie  ;  il  y 
avait  si  longtemps  que  personne  n'avait  chanté  dans  la 
maison  !  Jeanne  l'encouragea  d'un  regard  et  Marie 
chania  doucement  d'une  voix  basse  et  tremblante  la 
complainte  de  Louis.  Louis  leva  la  tête,  au  bout  d'un 
instant,  ses  yeux  brillèrent  d'un  éclat  étrange  qu'on 
ne  leur  connaissait  pas.  Blanche. tremblait  et  sa  pâleur 
était  effrayante.  Le  vieux  Pierre  reprit  sa  flûte  et  ac- 
compagna Marie.  Celle-ci,  sans  se  rendre  compte  de 
rien,  sentit  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. Sa  voix  s'éleva  et  devint  frémissante.  Pierre  avait 
rejeté  en  arrière  ses  cheveux  blancs  ;  sa  taille  s'était  re- 
dressée. Tout  à  coup,  Louis  se  leva,  courut  à  un  vieux 
coffre,  seule  richesse  qu'il  eût  conservée,  et  l'ouvrit 
avec  transport.  Il  en  retira  une  vieille  coifl'e  de  dentelle 
jaune  et  flétrie  à  laquelle  pendaient  encore  quelques 
boulons  de  fleurs  d'oranger.  Ses  membres  tremblaient, 
ses  genoux  pliaient.  Blanche  courut  à  lui,  l'entoura  de 
ses  bras  et  cria  de  toute  sa  force  : 

—  Anne  !  Marie  !  Ives  !  Louis  !  je  suis- sauvée  ! 

—  Elle  pleure,  dit  Marie,  elle  n'est  donc  plus  folle  I 
Se  dépouillant  à  la  hâte  des  lambeaux  d'hermine  et 

de  soie  qui  la  couvraient  encore.  Blanche  puisa  dans 
ce  coflVe  ses  habits  de  jeune  mariée.  Elle  suspendit  au 
crucifix  de  Marie  la   couronne  d'oranger  et  coiffa  la 
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coiffe  jaunie  de  son  mariage,  que  Louis  couvrait  de  bai- 
sers. 

Or  on  trouva  dans  la  belle  robe  de  Blanche  une  lettre 
ainsi  conçue  : 

«  La  boîte  que  tu  sais  est  perdue.  Nous  irons,  Ber- 
tham,  toi  et  moi,  demain  soir,  sur  la  montagne  où  on 
en  fabrique.  Sois  exacte  au  rendez-vous,  ma  fille. 

«  Signé:  Rosine.  » 

On  retrouva  sur  la  montagne  deux  cadavres  calcinés. 
Les  habitants  du  pays  crurent  reconnaître  Rosine  et 
Bertham. 


i 


JULIEN 


CONTE    BRETON 


Ce  jour-là,  bien  que  ce  ne  fût  pas  un  dimanche,  on 
voyait  dans  les  sentiers,  le  long  des  prés,  les  jeunes 
tlles  en  habit  de  fête.  Elles  avaient  le  jupon  de  drap 
mé  de  galon  ;  elles  avaient  le  corsage  rouge  et 
jicir,  et  la  grande  coiffe  de  mousseline.  C'est  que,  ce 
)ur-là,  Ivonne  s'était  mariée  à  Jean-Marie.  Jean  avait 
tiré  au  sort  il  y  avait  un  mois  ;  il  avait  eu  un  bon 
numéro  ;  on  avait  fait  bien  vite  la  noce.  Marie  avait 
seize  ans  ;  Jean  en  avait  vingt  et  un  ;  les  deux  enfants 
pouvaient  entrer  en  ménage. 

La  journée  allait  finir  ;  le  repas  de  noce  était  fait. 
Ivonne  aurait  craint  quelque  malheur  si  elle  n'eût 
porté  quelques  débris  du  repas  solennel  à  la  vieille 
Marie. 

La  vieille  Marie  était  respectée  dans  le  canton.  Elle 
donnait,  disait-on,  de  bons  conseils.  Elle  vivait  seule, 
ne  prenant  part  à  aucune  fête.  Nul  ne  savait  ce  qui  se 
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passait  ni  en  elle,  ni  chez  eUe.  Les  paysans  la  suspec- 
taient, et  en  même  temps  la  révéraient. 

Ivonne,  suivie  de  quelques  jeunes  filles  curieuses  et 
presque  effrayées,  alla  donc  faire  visite  à  la  vieille.  Elles 
la  trouvèrent  assise  sur  le  seuil  de  sa  cabane. 

—  Tenez,  mère  Marie,  dit  Yvonne  en  approchant, 
voici  un  gâteau  qui  vient  de  mon  dîner  de  noce,  un 
gâteau  de  froment. 

—  Merci,  dit  la  vieille  sans  lever  les  yeux. 

—  Voyons,  mère  Marie,  dit  encore  Ivonne,  est-ce 
que  notre  visite  ne  vous  est  pas  agréahle  ? 

—  Les  jeunes  gens  croient  toujours  faire  plaisir  aux 
vieux,  quand  ils  viennent  les  voir,  répondit  Marie  la 
centenaire. 

Marie  avait,  dit-on,  cent  trois  ans. 

—  Il  y  a  des  vieux  à  qui  la  jeunesse  rappelle  le 
bonheur,  ajouta-t-elle  après  un  silence.  Mais  il  n'en 
Cst  pas  ainsi  pour  tous  les  vieux  ! 

—  Que  vous  rappelle-t-elle,mère?  dit  Ivonne,  d'une 
voix  presque  tremblante,  mais  en  s'asseyant,  comme 
une  personne  qui  veut  demeurer  et  insister  pour 
savoir. 

—  Elle  me  rappelle  mon  histoire,  dit  Marie  la  cen- 
tenaire. 

—  Ah  !  une  histoire  !  crièrent  les  jeunes  filles.  More 
Marie,  contez-nous  une  histoire. 

La  vieille  les  regarda  d'un  air  mécontent. 

—  Mère,  dit  gravement  Ivonne,  qui  n'avait  pas  pris 
paît  à  la  joie  bruyante  de  ses  compagnes,  voulez-vous 
me  dire  votre  histoire  ?  Je  suis  une  femme  à  présent. 
Peut-être  pourrai-je  profiter  de  vos  paroles. 
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II 


—  Il  fait  froid,  dit  la  vieille  ;  rentrons. 

Bientôt,  les  cinq  jeunes  filles  furent  assises  autour 
de  la  cheminée  de  la  cabane.  La  vieille  avait  pris  place 
au  fond  de  la  cheminée.  Sur  un  feu  de  tourbe  tombait, 
suspendue  à  une  crémaillère  noire  et  enfumée,  une 
vieille  marmite  de  fonte  ébréchée,  d'où  sortaient  une 
vapeur  légère  et  un  petit  murmure  sourd.  Un  chat 
iVileux  dormait  en  rond  dans  la  cendre  ;  son  ronron  se 
mêlait  au  grondement  de  la  marmite  ;  au-dessus  de 
lui  brûlait,  dans  une  petite  pince  de  fer,  une  chandelle 
de  résine.  La  chaumière  basse  et  noire,  à  pignon 
pointu,  n'avait  pas  de  fenêtre  ;  elle  ne  prenait  jour  que 
par  la  porte.  Le  sol  n'était  recouvert  ni  de  planches, 
ni  même  de  briques  ;  il  était  seulement  battu  et  durci. 
Le  lit  de  vieux  chêne  eût  été  beau  ;  mais  les  pieds  ver- 
moulus tenaient  à  peine.  Une  vieille  armoire  ornée  de 
serrures  de  cuivre  et  un  vieux  cofire  composaient  tout 
le  mobilier.  Les  poules  avaient  sans  doute  le  même 
logis  que  la  vieille  :  de  petits  paniers  suspendus  aux 
murs  indiquaient  qu'elles  venaient  là  pondre  leurs  œufs 
et  élever  leurs  couvées.  Une  bonne  table  occupait  le 
milieu  de  la  cabane,  et  une  planche  suspendue  au- 
dessus  de  la  table  supportait  la  provision  de  lard  et  de 
fromage. 

Le  soleil  était  couché  ;  on  n'apercevait  plus  que  les 
teintes  pourpres  de  ses  derniers  reflets  ;  une  petite 
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ooule  noire,  couchée  dans  un  panier,  montrait  sa  petite 
tête,  curieuse  et  immobile. 

—  Voyons,  mère  Marie,  dit  une  jeune  fille,  contez 
vite  l'histoire,  car  nous  voulons  aller  danser. 

—  Si  vous  voulez  aller  danser,  n'écoutez  pas  l'his- 
toire, dit  la  vieille. 

—  Tais-toi  donc,  Jeaniiè,  dit  Ivonne.  Pardonnez  à 
cette  enfant,  mère  Marie,  et  contez-nous  l'histoire. 

—  Il  n'est  pas  eh  votre  pouvoir  de  me  fâcher,  dit  la 
vieille  femme  ;  vous  ne  peuvez  que  vous  faire  du  mal 
à  vous-mêmes,  si  vous  n'êtes  pas  sages.  Yous  pouvez 
attrister  vos  anges  gardiens  ;  vous  n'avez  pas  prise  sur 
moi.  Retenez  ce  que  je  vous  dis. 
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Après  un  long  silence,  la  vieille  continua  : 
—  Vous  allez  tous  les  samedis  de  Grâce  à  Guingamp, 
pour  le  marché,  mes  enfants  ;  mais  jamais  peut-être 
\ous  n'avez  remarqué  une  petite  maison  basse,  qui  est 
\  ces  de  la  chapelle  de  Persanken,  à  côté  de  la  maison 
des  Capucins. 

Julien,  celui  dont  je  vais  vous  parler,  quitta  cette 
11  aison  sans  rien  regretter;  il  y  laissait  pourtant  son 
l'àe  et  sa  mère,  le  vieux  Ménig  et  Marianne.  Julien 
était  ouvrier,  il  allait  faire  son  tour  de  France.  Il  se 
crnjait  son  maître  ;  ii  éprouvait  cette  joie  qu'éprouvent 
les  jeunes  gens  quand,  livrés  pour  la  première  fois  à 
cux-mmêes,  ils  pensent  que  tout  leur  est  permis  ;  aussi 
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adicssuiL-il  la  parole  aux  passants  de  l'air  assuré  d'un 
homme  à  qui  rien  ne  résiste.  Julien  n'était  pas  méchant, 
mais  il  était  léger  et  se  disait  esprit  fort.  Il  croyait 
encore  un  peu  à  Dieu,  disait-il,  mais  il  ne  croyait  plus 
au  diable.  Julien  marchait  vite,  il  courait  presque. 
N'ayant  plus  à  craindre  le  contrôle  du  père  ou  du 
maître,  il  se  croyait  le  souverain  du  monde.  Il  se 
racontait  d'avance,  comme  si  elles  étaient  arrivées  déjà, 
les  charmantes  aventures  qui  l'attendaient  probable- 
ment. Peut-être,  s'il  eût  tourné  les  regards  vers  le 
village,  caché  au  milieu  des  arbres  verts,  ce  viUage 
dont  il  n'entendait  plus  que  de  loin  les  bruits  con- 
fus, peut-être  il  se  fût  arrêté,  et,  libre  de  choisir,  il 
eût  compris  que  le  bonheur  était  là.  Mais  il  poursuivit 
son  chemin.  A  l'instant  où  il  dépassait  les  dernières 
maisons,  il  entendit  le  chant  éloigné  du  coq,  qui 
semblait  le  rappeler  :  il  ne  tourna  pas  la  tète.  Il  serra 
d'un  cran  la  ceinture  de  cuir  de  sa  blouse  grise,  et, 
confiant  en  lui-même,  il  partit  en  chantant. 

Cependant,  à  Guingamp^  les  voisins  causaient  de 
son  départ.  Chacun  disait  son  mot  :  l'un  rappelait  les 
qualités,  l'autre  les  défauts  du  jeune  homme.  Celui-ci 
prédisait  la  réussite,  celui-là  les  chutes  sans  retour. 
Trois  personnes  ne  disaient  rien  :  Ménig,  Marianne,  et 
une  jeune  fille  nommé  Marie,  qui  était  l'amie  d'enfance 
de  Julien.  Marie  était  une  enfant  sans  père  ni  mère, 
que  les  vieux  avaient  recueillie  ;  c'étaient  des  chrétiens 
charitables. 

Ici,  la  vieille  s'arrêta  un  moment  ;  sa  figure  avait 
une  grande  expression  de  tristesse.  Elle  reprit  : 
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IV 


La  route  que  suivait  Julien  était  la  route  Neuve. 
Pressé  de  s'éloigner,  il  avait  pris  le  plus  court  chemin, 
sans  souci  des  souvenirs  laissés  aux  haies,  aux  buissons, 
aux  fleurettes  du  chemin  Vieux.  Julien  n'avait  pas 
cette  mémoire-là.  Marie,  moins  oublieuse  de  son 
enfance,  et  des  premières  émotions  de  sa  vie,  s'était 
attardée  par  le  chemin  Vieux.  Elle  était  là,  jetant  sur 
les  bergers  qui  gardaient  leurs  troupeaux  un  coup 
d'œil  distrait.  Mais  Julien  s'avançait  à  grands  pas  sur 
la  route  Neuve,  bordée  de  belles  maisons,  d'où  l'on 
ne  pouvait  entendre  le  chant  d'un  oiseau.  La  route 
Neuve  semblait  conduire  de  la  ville  à  la  ville,  le  chemin 
Vieux  semblait  conduire  de  la  ville  à  la  campagne. 
JuUen  avait  dix-neuf  ans  ;  n'ayant  pas  souffert  dans  le 
passé,  il  n'appréhendait  rien  dans  l'avenir.  Son 
ancienne  vie,  si  douce  et  si  libre,  il  la  fuyait  comme 
l'esclavage,  et,  se  voyant  seul,  il  se  croyait  affranchi. 

Julien  voulait  être  plus  qu'un  ouvrier  ordinaire  : 
voilà  pourquoi  il  avait  choisi  la  sculpture  sur  bois.  Ce 
n'était  pas  qu'il  voulût  représenter  la  Sainte  Vierge  ou 
son  saint  patron  ;  mais  il  voulait  s'élever  au-dessus  des 
autres  compagnons,  parce  qu'il  avait  appris  un  peu  de 
latin.  Julien  était  petit  et  robuste,  leste  et  fort  ;  son 
œil  se  promenait  sur  tout  et  ne  s'arrêtait  sur  rien  :  il 
ne  regardait  jamais  en  lui-même.  Vous  voyez  par  là, 
mes  enfants,  que,  sans  être  encore  vicieux,  il  était 
capable  de  toutes  les  chutes. 
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Marie  revint  triste  à  la  ville.  Elle  alla  à  Persanken, 
nfin  de  consoler,  par  ses  soins  et  par  ses  caresses,  le 
vieux  Ménig  et  sa  femme.  Quand  elle  entra,  les  deux 
vieillards  étaient  assis  aux  deux  coins  de  la  cheminée. 
Ménig  fumait  gravement  une  petite  pipe.  Marianne  se 
cachait  pour  pleurer.  Tous  deux  grands,  maigres, 
voûtés,  étaient  plus  usés  par  le  travail  que  par  l'âge. 
Leurs  figures,  allongées  et  sérieuses,  avaient  dû  être 
belles  et  portaient  la  marque  de  l'honnêteté.  Marie  ne 
leur  dit  rien,  mais  les  embrassa  si  tendrement,  que 
Marianne  en  fut  émue. 

—  Tu  as  tort  de  venir  si  tard,  petite,  dit-elle  ;  on 
dit  qu'on  a  vu  sous  la  passe,  le  soir,  de  mauvaises 
gens. 

A  ce  mot,  le  vieux  Ménig  pâlit,  et  Marie  resta  in- 
terdite. 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  laisser  partir  Julien  pour 
un  si  long  apprentissage,  dit  Ménig.  Il  va  rester  sept 
ans  loin  de  nous,  et  qui  sait  combien  de  mauvaises 
pensées  peut  lui  inspirer  le  méchant  esprit  ? 

Marianne  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Marie  lui  écrira,  dit-elle,  elle  est  plus  savante 
que  nous,  et  quand  Julien  reviendra,  nous  marierons 
ces  deux  enfants. 

—  Oui,  s'il  revient,  dit  Ménig,  et  s'il  revient  tel 
qu'il  est  parti. 

—  Pensez-vous,  dit  Marianne  d'un  ton  de  repro- 
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che,  que  le  bon  exemple  lui  ait  manqué  dans  notre 
maison  ? 

—  Non,  dit  le  vieux  en  regardant  Marianne  d'un 
regard  profond,  grave  et  tendre,  comme  le  regard  d'un 
homme  qui  se  souvient  en  un  instant  de  toutes  les  joies 
et  de  toutes  les  peines  partagées,  et  qui  remercie  de 
l'aide  qu'on  lui  a  donnée  dans  les  difficultés  de  la 
vie. 

Marianne  le  sentit,  et  répondit  par  un  regard.  Son 
visage  dévoila  en  ce  moment  la  chasteté  de  toute  sa 
vie.  et  resplendit  aussi  de  la  majesté  de  la  vieillesse. 
Ses  rides  sévères  portaient  la  marque  de  la  force,  de 
la  bonté,  et,  dans  le  sourire  qui  éclaira  son  visage,  il  y 
avait  encore  une  trace  des  grâces  heureuses  de  la  jeu- 
nesse. Aussi  le  souper  fût-il  moins  triste  qu'on  ne  devait 
s'y  attendre.  Le  regard  du  vieux  Ménig,  le  sourire  de 
sa  femme,  avaient  remué  profondément  d'anciens  sou- 
venirs. La  jeunesse,  qui  semblait  avoir  disparu  pour 
toujours  de  la  maison,  emportée  par  Julien,  revint  un 
instant  s'asseoir  entré  les  deux  vieillards,  à  cette  table 
désolée. 


VI 


Huit  jours  plus  tard,  on  reçut  une  lettre  de  Julien. 
Ce  fut  Marie  qui  la  lut.  Le  vieux  Ménig  était  aux 
champs.  Il  travaillait  à  la  terre  ;  Marie  courut  le  trou- 
ver pour  lui  annoncer  ce  qui  se  passait.  Elle  suivait, 
joyeuse  et  légère,  le  chemin  étroit  qui  longe  le  jardin 
des  Capucins  et  qui  conduit  à  la  campagne.  C'était  le 
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niatin,  au  mois  de  mai.  Les  fleurs  s  "ouvraient  ;  la  terre 
était  couverte  de  rosée.  La  tête  blanche  et  rose  des 
pommiers  dominait  les  haies  chargées  d'aubépine  et  de 
clièvrefeuille.  Leur  odeur  fraîche  et  pénétrante  se  fai- 
sait sentir  au  loin.  Marie,  tout  en  courant,  évitait  de 
I  iscr  les  haies  où  les  fraisiers  étaient  en  fleur.  Elle 
écoutait,  à  demi  transportée,  le  gazouillement  des  oi- 
seaux qui  s'éveillaient.  Elle  jouissait  d'une  de  ces 
heures  si  rares  en  ce  monde,  d'une  de  ces  heures  où 
tout  est  harmonie,  les  joies  de  notre  âme  et  les  splen- 
deurs de  la  nature. 

Marie  tenait  la  lettre  comme  un  trésor  ;  elle  la  serrait 
à  deux  mains,  comme  s'il  elle  eût  craint  dé  la  perdre. 
Du  plus  loin  qu'elle  aperçut  le  vieux,  elle  appela  en 
criant  :  «  Une  lettre  !  »  Ménig  interrompit  son  travail, 
et,  appuyé  sur-  sa  |)ioche,  écouta  gravement  Marie,  qui 
seule  de  la  iriaisoii  savait  lire. 


VIÎ 


Voici  la  lettre  de  Julien  ; 

.«  Mes  chers  parents;  me  voici  à  Rennes,  où  j'ai 
ïuvé  de  l'ouvrage.  Vous  voyez  que  tout  va  bien.  J'ai 
it  gaiement  le  chemin,  en  pensant  à  vous. 
«  J'ai  rencontré,  à  deux  lieues  de  Saint-Brieuc, 
Irois  jeunes  ouvriers  qui  voyageaient  aussi.  Ce  sont 
de  bons  camarades,  et  nous  ne  nous  quittons  plus.  En 
route,  nous  nous  sommes  égarés  ;  on  nous  a  recueillis 
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le  soir  dans  une  ferme,  où  on  n'a  rien  voulu  recevoir 
pour  notre  dépense.  Avant  de  se  mettre  au  lit,  les 
paysans  ont  raconté  des  histoires  à  faire  peur,  dont  nous 
avons  bien  ri,  mes  amis  et  moi.  Le  lendemain,  comme 
onnenous  offraitrien  pour  la  route,  nous  avons  emporté, 
sans  rien  dire,  un  peu  de  pain  et  de  fromage  :  cela  ne 
leur  fera  pas  grand  mal,  et  nous  a  fait  beaucoup  de 
bien.  Je  vous  embrasse,  mes  chers  parents,  je  vous 
écrirai  sans  tarder.  Dites  bonjour  pour  moi  à  la  petite 
Marie  si  eUe  va  encore  chez  vous.  » 

Marie  sauta  le  passage  où  Julien  racontait  légère- 
ment l'histoire  du  déjeuner  dérobé,  et  elle  s'en  retourna 
triste  par  ce  chemin  qu'elle  venait  de  parcourir  si  gaie- 
ment. Le  soleil  avait  bu  la  rosée,  les  arbres  avaient 
perdu  leur  splendeur,  et  Marie  connaissait  la  lettre  de 
Julien.  Quand  elle  revint  à  la  cabane,  Marianne  était 
sur  le  seuil  de  la  porte,  attendant  la  jeune  fille.  C'était 
à  la  vieille  à  entendre  maintenant  ce  que  son  mari  avait 
entendu  le  premier.  Marie  lut,  Marianne  s'aperçut 
qu'elle  passait  sous  silence  quelques  lignes.  Ménig  ne 
s'était  douté  de  rien.  Maison  ne  trompe  pas  les  femmes, 
voyez -vous,  mes  enfants,  surtout  les  mères  ! 

Les  lettres  de  Julien  se  suivirent  pendant  quelque 
temps,  puis  elles  devinrent  de  plus  en  plus  insigni- 
fiantes, et  de  plus  en  plus  rares. 


MU 

Quatre  ans  plus  tard,  Marie  reçut  une  lettre  qui  était 
adressée,  non  plus  aux  vieux,  mais  à  elle-même,  une 
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lettre  à  laquelle  elle  ne  comprit  rien,  et  qu'elle  montra 
à  M.  le  curé.  Je  vois  encore  d'ici  la  figure  du  vieux 
prêtre. 

—  Mais,  dirent  les  jeunes  filles  à  la  vieille  femme, 
c'était  donc  vous,  Marie? 

—  Chut  !  dit  la  vieille  qui  reprit  aussitôt  son  récit. 
Voici  ce  que  contenait  la  lettre  : 

«  Ma  chère  Marie,  disait  Julien,  c'est  à  toi  que 
j'écris  aujourd'hui.  Viens  me  rejoindre  ;  il  y  a  dans  le 
monde  des  plaisirs  que  tu  pourrais  connaître  et  que  tu 
ignores.  Pour  moi,  j'ai  cru  te  voir  il  y  a  quelques 
jours  le  long  des  prés  toute  seule,  j'aurais  voulu  pou- 
voir t'emmener  avec  moi.  La  vie  que  tu  mènes  là-bas, 
c'est  la  mort.  N'écoute  pas  le  curé.  Je  l'ai  en  horreur, 
cet  homme  en  soutane  qui  ne  me  parlait  que  de  mes 
péchés.  Ils  étaient  jolis,  dans  ce  temps-là,  mes  pé- 
chés ! 

«  Marie,  épargne-toi  d'aller  désormais  à  confesse.  A 

quoi  bon  le  son  des  cloches  ;  à  quoi  bon  l'eau  bénite  ; 

j'ai  perdu  le  scapulaire  que  la  vieille  m'avait  mis  au 

cou  quand  je  suis  parti.    Je  vois  en  esprit  ce  qui  se 

passe  à  Guingamp  !  Le  chien  noir  est  toujours  mon 

camarade  ;  il  n'y  a  pas  longtemps,  nous  avons  passé 

une  nuit  ensemble.   Tiens,  regarde-moi,  je  n'ai  pas 

peur  de  l'enfer  !  que  j'aime  les  voyages  !  Pourtant  la 

terre  tient  encore  à  mes  pieds.  Il  y  a  des  choses  qui 

ressemblent  à  des  rêves,  et  qui  cependant  ne  sont  pas 

des  rêves.    J'ai   besoin    d'argent.  Comment  vont  les 

vieux  ? 

«  Julien.  » 

Cette  lettre  foHe,  désordonnée,  sans  suite,  qui  lais- 
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sait  entrevoir,  à  travers  le  délire,  quelque  mystère 
frappa  Marie  de  terreur.  Il  lui^ sembla  que  Julien  avait 
fait  connaissance  intime  avec  ceux  qui  habitent  l'enfer. 
Gela  a  commencé,  pensait-elle,  le  jour  où  il  a  volé  du 
pain  et  du  fromage.  Et  qui  sait  à  quelles  horreurs,  à 
quels  sacrilèges,  peut-être,  ses  camarades  l'auront  en- 
traîné I 
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Au  bout  de  quelque  temps,  le  yieux  Ménig  maigrit; 
d'une  façon  étrange.  Il  visitait  malin  et  soir  toutes  les 
chambres  de  la  inaison,  disait  que  les  c|ioses  ne  res- 
taient pas  à  la  même  place,  puis  il  pleurait  comme  ^n 
enfant,  se  plaignant  d'avoir  perdvi  la  mémoire. 

En  lisant  le  dernier  mol  de  la  lettre  de  Julien  : 
Comment  vont  les  vieux  ?  Marie  avait  eu  le  frisson  sans 
savoir  pourquoi.  Un  jour,  en  entrant  à  la  ferme, 
elle  trouva  Marianne  en  pleurs.  —  Le  vieux  devient 
fou  !  disait  la  bonne  femme.  Cette  nuit,  il  m'a  appelée 
en  criant  et  m'a  dit  qu'il  venait  de  voir  Julien,  que 
Julien  avait  voulu  l'étrangler  pour  avoir  son  argent. 
Tu  vois,  ma  fille,  que  le  vieux  a  perdu  la  tête.  Qui 
veux-tu  maintenant  qui  conduise  la  maison  et  travaille 
la  terre  ?  Nous  sommes  perdus  ! 

—  Le  vieux  n'est  peut-être  pas  fou,  dit  Marie  ;  ne 
souhaitez  pas  de  voir  ce  qu'il  a  vu. 

Marianne  se  jeta  en  pleurant  sur  le  banc  de  la  chau- 
mière. 
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—  Ah  !  pourquoi  Julien  est-il  parti  ?  disait-elle  ;  il 
ne  reviendra  jamais  ! 

A  ce  moment,  elle  crut  entendre  à  son  oreille  une 
voix  qui  disait  :  Je  reviendrai. 

—  Et  moi  aussi,  je  deviens  folle  !  cria-t-elle. 

Et  elle  courut  dans  les  prés  où  elle  avail  joue  toute 
petite  fille.  Elle  espérait  retrouver  là  la  raison  et 
l'ordre,  qui  n'étaient  plus  dans  la  chaumière. 

Ménig  appela  Marie. 

—  J'ai  eu  peur  cette  nuit,  ma  fille,  lui  dit-il  ;  n'est- 
on  pas  venu  pour  me  faire  mourir  ? 

—  Qui  donc?  dit  Marie. 

—  Je  serai  assassiné.  Un  de  ces  jours,  Marie,  on  me 
trouvera  mort  dans  mon  lit. 

Mes  enfants,  Marie  soigna  toute  la  journée  le  bon- 
homme qui  avait  la  fièvre. 

Le  temps  passait,  et  le  vieux  ne  se  rétablissait  guère. 
Quand  le  temps  était  beau,  il  venait,  l'après-midi, 
s'asseoir  devant  sa  porte  avec  Marianne.  Marie  tâchait 
souvent  de  les  égayer  un  peu.  Elle  n'y  parvenait  pas. 
Il  régnait  entre  ces  trois  personnes  ce  malaise  sombre 
et  continuel  qui  vient  des  craintes  dont  on  ne  parle 
pas. 


Une  nuit,  il  se  fit  un  certain  mouvement  dans  la 
cour.  Marianne  s'éveilla  et  fut  saisie  d'horreur.  Elle 
appela  Marie,  qui  accourut.  On  entendit  la  voix  du 
vieux  qui  criait  : 
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—  Au  secours  ! 

Maiie  appela  le  garçon  de  ferme,  qui  remplaçait  de- 
puis quelque  temps  Ménig  dans  ses  travaux,  et  péné- 
tra avec  lui  dans  la  chambre  du  bonhomme.  Ah  ! 
Dieu  !  il  n'était  plus  temps.  Ménig  allait  mourir  ;  il  eut 
la  force  de  me  dire  tout  bas  :  «  Sois  bonne  chrétienne, 
Marie  !  »  Puis  il  mourut. 

Il  y  avait  ce  jour-là  sept  ans  que  Julien  avait  quitté 
la  ferme. 

Au  bout  de  quelques  jours,  on  reçut  une  lettre  de  lui  ; 
il  annonçait  son  arrivée,  mais  n'en  fixait  pas  le  jour. 

Mes  enfants,  ce  retour  ne  causa  de  joie  à  personne, 
croyez-moi. 


XI 


Le  premier  samedi  de  juillet  arriva  :  c'est  le  jour  de 
la  fête  à  Guingamp.  Marie,  remise  de  ses  fatigues,  un 
peu  parée,  presque  gaie,  car  la  jeunesse  trouve  en 
elle-même  de  grandes  sources  de  joie,  se  rendit,  par 
im  soleil  admirable,  au  lieu  où  l'on  dansait  sur  le 
wailly. 

Elle  y  était  depuis  quelques  minutes,  quand  un 
étranger  se  présenta  et  l'invita  pour  la  prochaine 
bourrée.  Il  était  élégant,  agréable  de  tournure,  de  ton, 
de  manières  ;  presque  tous  ceux  qui  se  trouvaient  sur 
le  wailly  l'avaient  connu  autrefois.  Mais  Marie  seule  le 
reconnut,  et  elle  n'oubliera  jamais,  si  longtemps  que 
Dieu  la  laisse  sur  la  terre,  le  frisson  glacé  qui  la  tra- 
versa en  ce  uiomezit 
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—  Non  !  dit-elle  avec  horreur.  Et,  sans  qu'elle  sût 
pourquoi,  cette  horreur  redoubla  quand  la  main  du 
jeune  homme  la  toucha. 

Deux  heures  après,  Julien  était  chez  Marianne.  La 
pauvre  bonne  femme  faillit  mourir  de  joie  en  revoyant 
son  fils.  Celui-ci  prononça  de  son  côté  quelques  phrases 
pleines  d'amitié  en  apparence  et  capables  de  tromper 
ceux  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  l'amitic. 
L'heure  du  repas  arrivait  ;  on  se  mit  à  table. 

—  Ma  mère,  dit  Julien,  j'ai  pris  à  la  ville  des  cou- 
tumes qui  ne  sont  pas  d'ici  ;  je  ne  quitte  jamais  mes 
gants,  vous  le  voyez,  c'est  bien  innocent. 

A  ces  mots,  Marie  s'appuya  sur  le  mur.  Julien  tendit 
vers  elle,  pour  la  soutenir,  sa  main  gantée.  Marie  re- 
fusa cet  appui  et  tomba  évanouie. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  rouvrit  les  yeux.  Ma- 
rianne n'était  plus  là.  Marie  entraîna  Julien  dans  la 
chambre  où  Ménig  était  mort.  Que  se  passa-t-il  entre 
eux?  Personne  ne  le  saura  jamais.  Mais  ce  moment  fut 
terrible,  car  tous  deux  sortirent  pâles  et  défaits  de 
cette  chambre  fatale.  Marie  n'a  jamais  pu  raconter  ce 
>  qu'elle  a  entendu.  A  l'heure  qu'il  est,  elle  n'ose  pas 
encore  s'en  souvenir,  et  pourtant  quatre-vingt-cinq 
ans  ont  passé  depuis  ce  jour-là  sur  sa  tête.  Tout  à 
coup,  le  gros  chien  noir  de  la  ferme  entra  en  remuant 
la  queue  d'un  air  familier  et  caressant  pour  prendre 
part  au  repas.  Dès  qu'il  aperçut  Julien,  il  courut  en 
hurlant  se  jeter  dans  les  jambes  de  son  ancien  maître  ; 
il  semblait  vouloir  déchirer  ses  vêtements.  JuUen  avait 
les  yeux  ardents  et  se  défendait.  «  Attends,  disait-il, 
attends,  attends.  » 

Le  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  Marie  se  dirigea 
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vers  les  prés.  Vous  allez  bien  voir  qu'il  n'y  a  pas  de 
petites  fautes  dans  la  vie  de  ce  monde. 

Marie  céda  à  l'inexplicable  attrait  de  la  chose  défen- 
due. Elle  a  payé  cher  sa  curiosité.  La  curiosité  seule 
la  poussait  ;  car  elle  avait  horreur  de  Julien,  mais  la 
curiosité  était  plus  forte  que  l'horreur.  La  beauté  calme 
de  cette  soirée  lui  reprochait  de  chercher  les  agitations 
de  l'âme.  Le  soleil  était  déjà  couché,  et  on  ne  distin- 
guait plus  la  campagne  qu'à  travers  une  vapeur  légère 
qui  s'élevait  comme  un  voile  de  gaze  jeté  sur  toute  la 
nature,  pour  en  adoucir  à  nos  yeux  les  splendeurs.  Les 
cieux  étaient  pleins  d'étoiles,  et  on  sentait  que  la  lune 
allait  se  lever.  On  entendait  au  loin  les  derniers  tic  tac 
du  moulin,  et  le  chant  plein,  le  chant  sonore  du  meu- 
nier, qui  quittait  le  travail  du  jour  pour  prendre  le 
repos  du  soir.  Mais  Marie  ne  sentait  pas  ce  soir-là  la 
nature.  Elle  ne  chantait  pas  ce  soir-là,  en  marchant 
dans  les  prés,  sa  chanson  ordinaire.  Elle  ne  savait  pas 
elle-même  oii  elle  allait,  ni  ce  qu'elle  allait  faire,  ni  ce 
qu'elle  allait  voir  :  la  seule  chose  qu'elle  sentît,  c'est 
qu'elle  allait  faire  une  chose  mauvaise  puisqu'elle 
se  cachait  :  elle  avait  la  démarche  d'une  criminelle  ; 
elle  était  réellement  criminelle,  car  elle  entrait  vo- 
lontairement dans  le  royaume  des  ténèbres.  Aussi 
elle  aimait  presque  l'obscurité  de  la  nuit,  et  le  bruit 
de  ses  pas  l'effrayait.  Julien  la  rejoignit  bientôt. 

—  Marie,  lui  dit-il,  vous  m'avez  arraché  mon  secret. 
Votre  assurance  m'a  fait  perdre  la  mienne.  Puisque 
vous  savez  tout,  il  faut  que  vous  partagiez  ma  vie.  Il 
rue  fallait  de  l'argent,  voilà  pourquoi  le  vieux  a  bien 
fait  de  mourir.  Et  que  pouvez-vous  regretter  de  lui  ? 
Pendant  les  misérables  jours  qu'il  eût  pu  passer  en- 
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core  sur  la  terre,  il  ne  vous  eût  donné  (jue  des  ennuis. 

—  Vous  êtes  un  monstre  !  dit  Marie,  et. . . 

—  Assez,  dit  Julien,  le  temps  presse,  je  n'ai  plus 
qu'une  heure  à  moi.  Il  faut  que  je  te  dise  un  dernier 
mot  :  Marianne  ne  peut  vivre  bien  longtemps  désor- 
mais. Son  bien  sera  à  moi,  à  nous  deux  si  tu  veux 
m'imiter.  Viens,  viens  avec  moi.  Tu  ne  connais  rien 
de  la  vie;  viens,  je  t'apprendrai  de  grands  secrets. 

Marie  était  à  ce  point  de  terreur  où  l'on  ne  sait  plus 
si  l'on  veille  ou  si  l'on  dort.  Elle  n'osait  ni  faire  un 
mouvement  ni  parler  ;  le  son  de  sa  voix  lui  eût  fait 
l'efTet  du  tonnerre. 

Julien  prêta  l'oreille,  et  Marie  entendit  un  trotte- 
ment  sourd.  C'était  le  chien  noir,  mes  enfants,  qui 
courait  à  son  maître,  l'œil  en  feu,  le  poil  hérissé,  la 
gueule  rouge,  les  dents  éclatantes.  Il  arrivait  de  côté, 
à  la  façon  des  bêtes  fauves.  Julien,  qui  tenait  le  bras 
de  Marie,  parla  au  chien  tout  bas,  et  les  grognements 
de  la  bête  lui  répondaient.  —  Qui  donc  a  dit  qu'on 
ne  peut  pas  agir  pendant  la  nuit  P  Ils  sont  là-bas  qui 
nous  attendent,  les  autres  !  Ah  !  que  nous  allons  nous 
amuser  !  A  l'œuvre,  camarade  !  A  toi  la  vieille,  à  moi 
Marie  !  voici  ma  vie  qui  commence. 

Marie  se  sentit  serrée  par  une  griffe  inconnue  ;  elle 
étouffait,  elle  ne  pouvait  remuer.  Elle  voulait  appeler, 
pas  de  voix.  Elle  distinguait  des  ombres  noires  qui 
flottaient  dans  la  campagne,  elle  sentait  la  fraîcheur 
glaciale,  elle  se  sentait  loin  de  la  ferme,  et  pourtant 
elle  crut  y  être  ;  elle  entendit  crier  Marianne  tout  près 
d'elle  ;  elle  vit  la  vieille  femme  renversée  ;  elle  vit  le 
chien  noir  ;  elle  reconnut  autour  du  cou  de  la  mère  de 
Julien  la  trace  bleue  qu'elle  avait  vue  au  cou  du  vieux. 
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—  Vous  pâlissez,  dirent  les  jeunes  filles  qui  écou- 
taient ce  récit. 

Mais  la  vieille  sans  répondre  continua. 


XII 


Au  point  du  jour,  Marie  se  réveilla  dans  son  lit. 
Elle  se  leva,  eUe  courut  au  lit  de  Marianne,  elle  ap- 
pela. Marianne  ne  répondit  pas.  Marie  appela  plus 
haut.  Marianne  ne  répondit  pas,  Marianne  ne  devait 
plus  jamais  répondre.  Elle  était  allée  rejoindre  le  vieux 
Ménig.  Pauvre  vieille  femme  !  Marie  tomba  à  genoux 
en  pleurant,  se  rappela  toutes  les  bontés  de  celle  qui 
lui  avait  servi  de  mère,  toutes  les  heures,  bonnes  ou 
mauvaises,  qu'elles  avaient  passées  ensemble.  Habituée 
depuis  quelques  jours  aux  choses  inexplicables,  elle 
ne  cherchait  plus  à  rien  s'expliquer,  et  s'abandonnait 
simplement  à  sa  grande  douleur,  quand  Marianne  fit 
un  mouvement.  La  morte  remua  un  doigt.  Marie  sui- 
vit des  yeux  ce  geste  terrible,  et  le  doigt  de  Marianne 
lui  montra  un  gant  de  son  fils  oublié  près  du  lit,  puis 
le  cadavre  rentra  dans  son  immobilité  du  dernier  som- 
meil. 

—  Oh  !  mère,  cria  Marie,  je  comprends  !  grâce  pour 
lui! 

Le  médecin  déclara  que  Marianne  avait  succombé  à 
une  attaque  d'apoplexie. 

Le  notaire  fit  avertir  Julien  que  le  vieux  Ménig  avait 
laissé  un  testament,  et  que  la  lecture  lui  serait  fait 
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dans  la  journée  des  dernières  volontés  de  son  père. 

Le  soir  donc,  en  présence  des  amis  et  des  parents, 

on  ouvrit  le  testament,  et  voici  ce  que  lut  le  notaire. 

«  Je  donne  et  lègue  à  mon  fils  Julien  le  gant  qu'on 

trouvera  près  des  morts,  afin  qu'il  se  souvienne  de  son 

■  père.  Je  donne  et  lègue  le  reste  de  mon  bien  à  l'église, 

afin  qu'une  messe  soit  dite  tous  les  jours  pour  l'âme 

de  mon  fils  Julien,  qu'il  soit  vivant  ou  qu'il  soit  mort  !  » 

Chacun  se  retira  en  silence.   Les  jeunes  filles,  qui 

trouvent  toujours  occasion  de  rire,  se  moquaient  de 

la  tournure  de  Julien,  et  aussi  delà  tournure  de  Marie, 

qui,  disaient-elles,  avait  fait  des  frais  pour  lui.  Les 

vieux  répétaient  :  —  Le  bonhomme  est  mort  fou. 

Marie  et  Julien  restèrent  seuls. 

Marie  regardait    cette    maison,   autrefois   joyeuse, 

maintenant  pleine  d'horreur,  et  cependant  le  parfum 

des  fleurs  qui  garnissaient  les  fenêtres  n'avait  jamais 

été  si  doux.  Les  souvenirs  de  son  enfance  lui  revinrent 

en  foule,  pleins  de  soleil,  de  douceur  et  de  jeunesse  ; 

peut-être  Julien  lui-même  regretta- t-il  en  ce  moment 

d'avoir  perdu  le  souvenir. 

Marie  prit  la  parole.  —  Venez  au  grand  air,  dit-elle 
à  Julien,  vous  m'entendrez  mieux.  Et  elle  l'entraîna 
dans  le  jardin.  —  C'est  ici,  dit-elle,  que  vous  avez  passé 
votre  enfance  ;  c'est  ici  que  vous  avez  été  bercé,  aimé, 
caressé  ;  c'est  ici  que  vous  avez  appris  à  connaître  Dieu 
et  vos  devoirs  ;  c'est  ici  qu'il  faut  interroger  votre  cons- 
cience. Me  voici  devant  vous.  Voulez- vous  revenir  de 
l'enfer,  où  vous  êtes,  vers  le  ciel  ?  Dieu  vous  attend 
encore  ;  il  me  dit  de  ne  pas  vous  abandonner,  si  vous 
avez  la  volonté  de  faire  un  efTort  vers  lui.  Vous  voyez 
jusqu'où  peut  aller  mon  pardon  :  devinez  donc,  s'il 
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est  possible,  jusqu'où  peut  aller  celui  du  Seigneur  ! 

Marie  avait  k  peine  prononcé  ces  paroles  qu'elle  fut 
saisie  d'une  pénétration  étrange  et  terrible.  Julien  se 
transforma  à  ses  yeux,  elle  le  vit  couvert  de  sang. 

Elle  se  sauva  épouvantée;  le  garçon  de  ferme,  qui 
passait  dans  le  jardin,  vit  Julien  en  proie  à  des  con- 
vulsions horribles.  Il  courut  chercher  le  médecin  ; 
quand  le  médecin  arriva,  il  ne  trouva  plus  qu'un  ca- 
davre informe,  entièrement  carbonisé,  gros  à  peine 
comme  la  tête  d'un  homme.  C'étaient  les  restes  de 
Julien.  Le  docteur,  homme  fort  savant,  qui  avait  fait 
ses  études  à  Paris,  déclara  que  le  sujet  était  mort  d'une 
combustion  spontanée. 

Mq^is  une  vieille  femme,  qui  était  là,  branlait  la  tête 
et  disait  à  Marie  : 

—  Cet  homme-là  doit  avoir  du  sang  aux  mains. 

—  Mère,  dirent  les  jeunes  filles,  nous  ne  comprenons 
pas.  Quels  avaient  été  ces  crimes  de  Julien  ?  Que  lui 
était-il  arrivé  ?  Qu'avait-il  fait  !* 

—  Mes  enfants,  répondit  Marie,  ne  m'interrogez  pas 
trop.  Mais  craignez  d'avoir  de  mauvaises  pensées,  de 
peur  que  le. mal  que  vous  auriez  désiré  la  nuit  dans 
votre  cœur,  ne  vienne  à  se  montrer,  le  jour,  devant 
vos  yeux. 

Marie  a  aujourd'hui  cent  trois  ans,  mes  enfants  :  elle 
n'a  pas  oubhé  ces  paroles. 
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Les  goélands  s'abattaient  sur  le  rivage  désert  :  on  en- 
tehdait  du  village  de  Saint-Adrien  leurs  cris  aigus  et 
rauques,  froids  comme  la  nuit.  Mais  dans  la  ferme  où 
est  réunie  la  famille  des  Plernick  (nous  sommes  au  fond 
de  la  Bretagne),  une  seule  personne  écoute. 

Les  paysans  n'entendent  pas  les  bruits  de  la  nature, 
et  si  quelqu'un  d'entre  eux  saisit  une  harmonie  entre 
les  plaintes  de  son  âme  et  celles  de  la  tempête,  celui-là 
va  cesser  d'être  campagnard. 

Le  vieux  Plernick,  sa  journée  faite,  mange  une  écuelle 
de  bouillie  de  blé  noir  sous  la  cheminée  :  près  de  lui 
sa  femme  file  silencieusement  sa  quenouille. 

Dans  un  coin  de  la  chambre,  à  côté  d'un  verre  de 
cidre  vidé,  dort  un  jeune  homme,  la  tête  dans  ses  mains 
et  les  coudes  sur  la  table  :  c'est  le  gendre  des  deux 
vieillards.  Anna,  sa  femme,  prend  les  derniers  soins 
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(le  la  journée,  range  la  cabane,  prépare  la  nuit  ;  mais 
je  crois  voir  dans  son  œil  une  certaine  mobilité  de  pru- 
nelle et  dans  ses  gestes  une  vivacité  étrangère  au 
paysan  ;  elle  travaille  avec  une  activité  qui  semble  venir 
de  l'esprit,  et  s'arrête  de  temps  en  temps.  Ecoute-t-elle 
Jes  goélands  de  la  côte,  qu'elle  n'écoutait  pas  hier  ? 
Peut-être  ! 

Que  s'est-il  donc  passé?  —  Une  fête.  La  famille 
Plernick  a  bu  et  dansé  tout  le  jour  à  la  noce  d'un  ri- 
chard du  voisinage,  leur  propriétaire  ;  car  la  cabane 
n'est  pas  à  eux. 

La  porte  s'ouvre,  et  il  entre  une  cinquième  per- 
sonne :  c'est  une  enfant  de  quinze  ans,  mal  vêtue,  dé- 
guenillée, une  fille  de  ferme  qu'on  a  prise  pour  faire  le 
gros  ouvrage;  elle  s'appelle  Ivonne. 

Cette  enfant  ne  regarde  personne  en  face. 

Le  bonhomme,  sans  quitter  sa  place,  pose  près  de 
lui  son  écuelle  vide,  et  allume  sa  petite  pipe  pour  la 
lumer. 

Pierre,  c'est  le  nom  du  jeune  homme,  vient  de 
s'éveiller.  Il  se  lève. 

—  Oii  vas-tu  ?  dit  le  vieillard. 

—  Au  Dolmen,  pour  les  filets,  répondit  Pierre. 

—  La  pêche  ne  donnera  rien  demain  et  il  ne  fait 
pas  bon  approcher  du  Dolmen  ce  soir,  reprend  le  bon- 
Iioinme. 

TiCs  paysans  bretons  ne  demandent  jamais  l'explica- 
tion de  rien. 

Pierre  s'asseoit  à  la  place  qu'il  vient  de  quitter. 

:  .a  jeune  femme  lève  la  tête  et  regarde  le  vieillard  ; 
elle  a  le  désir  de  le  questionner,  mais  le  regard  de  son 
père  lui  ferme  la  bouche.  La  petite  fille  s'adresse  à  la 
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bonne  femme  et  lui  dit,  sans  toutefois  la  regarder  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ce  soir  au  Dolmen  ? 

Le  vieillard  essaye  d'imposer  silence  à  sa  femme  d'un 
geste  que  celle-ci  ne  comprend  pas,  et,  soupirant 
comme  les  vieilles  gens  qui  se  laissent  aller  au  souve- 
nir de  leurs  jeunes  années,  elle  s'apprête,  contre  son 
habitude,  à  parler  longuement,  et  causant  moitié  avec 
elle-même,  moitié  avec  les  autres  ; 

—  J'ai  vu  cela,  dit-elle,  mes  enfants.  On  appelait 
cette  femme  la  Mère  de  l'argent,  parce  que,  disait-on, 
l'argent  faisait  des  petits  chez  elle.  Vous  lui  prêtiez  dix 
francs  :  au  bout  de  l'année,  elle  vous  en  rendait  cent; 
cent  francs,  elle  vous  en  rendait  mille  !  C'est  vrai, 
comme  je  vous  le  dis  là.  Tous  les  pauvres  gens  lui  por- 
taient leurs  épargnes.  Il  paraît  qu'en  rentrant  chez  elle, 
il  fallait  donner  à  manger  à  un  oiseau  de  nuit,  qui 
perchait  sur  la  porte  ;  souvent  l'oiseau  vous  mordait 
jusqu'au  sang.  Mais  bien  des  gens  ont  fait  leur  fortune, 
jusqu'au  jour  où,  à  ceux  qui  venaient  demander  l'in- 
térêt de  leur  argent,  la  vieille  a  répondu  : 

«  Bonsoir,  il  n'y  a  plus  rien.  » 

La  nouvelle,  vous  le  pensez  bien,  se  répandit  dans  le 
canton,  comme  un  incendie,  que  la  Mère  de  l'argent 
ne  payait  plus.  Les  pauvres  gens  perdaient  tout  à  la 
fois,  capital  et  intérêt.  Et  moi-même,  mes  enfants,  si 
M.  le  curé  ne  m'eût  mise  en  garde,  j'aurais  fait  comme 
les  autres.  Personne  ne  dormit  cette  nuit-là  dans  le 
pays.  Je  n'oublierai  jamais,  tantque  je  vivrai,  la  jour- 
née qui  suivit.  On  envahit  la  maison  de  la  vieille. 
Celle-ci  semblait  sourde  et  muette  ;  elle  ne  répondait 
rien,  sinon  que  l'argent  n'était  plus  là.  On  fouilla  dans 
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la  maison,  dans  le  lit,  dans  les  armoires;  on  défit  les 
matelas  ;  on  chercha  jusque  dans  les  jointures  des 
planches,  tout  cela  sans  dire  un  mot.  Mais  les  figures 
étaient  pâles. 

On  ne  trouva  rien. 

Après  le  premier  froid  de  la  terreur,  il  y  eut  comme 
une  rage.  Ce  ftirent  des  cris,  des  larmes,  des  malédic- 
tions !  Je  vois  encore  d'ici  une  femme  qui  vint  chez 
moi,  folie,  s'arrachant  les  cheveux,  hurlant  comme  un 
loup,  et  se  jetant  à  mes  genoux  comme  si  le  secours 
eût  été  en  mon  pouvoir.  Elle  ne  s'entendait  plus  ;  elle 
me  criait  :  «  Grâce  !  »  d'une  voix  qui  me  fendait  le 
cœur  :  «  Grâce  !  mon  mari  va  me  tuer  !  J'ai  caché  chez 
elle  mes  économies,  pour  qu'il  ne  les  boive  pas  au  ca- 
baret. Je  lui  ai  dit  qu'elles  étaient  toujours  dans  mon 
armoire.  Il  va  me  redemander  la  dot  de  notre  fille  et  je 
n'aurai  rien  à  lui  donner.  Je  ne  rentrerai  plus  chez 
moi.  »  Et  la  femme,  déchirant  ses  vêtements,  monta 
sur  le  Dolmen,  d'oii  elle  se  jeta  dans  la  mer.  On  a  re- 
trouvé le  matin,  à  la  marée  descendante,  son 'corps 
meurtri. 

Et  ces  peines-là  s'entendaient  de  tous  les  côtés,  du 
matin  au  soir,  du  soir  au  matin.  On  ne  parlait  plus, 
on  ne  faisait  que  pleurer.  La  campagne  ressemblait  à 
un  cimetière.  On  ne  tuait  pas  la  vieille,  et  même  on  la 
ménageait  encore,  parce  qu'on  espérait  toujours.  On 
l'abordait  d'un  air  suppliant  ;  mais  elle,  sans  répondre, 
se  tenait  dans  sa  cheminée  :  une  main  sur  sa  pelle  et 
l'autre  derrière  le  dos,  elle  avait  l'air  de  préparer 
quelque  nouvelle  horreur  ;  quand  elle  faisait  entendre 
un  bruit,  c'était  comme  un  ricanement. 

Un  jour,  elle  voulut  quitter  le  pays.  Alors  les  paysans 
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la  poursuivirent  à  coups  de  fourche.  Hommes,  femmes, 
enfants,  tout  le  monde  se  mit  de  la  partie,  comme  on 
fait  pour  les  chiens  enragés,  et  on  l'atteignit  près  du 
Dolmen.  ((  Dire  que  je  ne  pourrai  la  tuer  qu'une 
fois  !  »  cria  une  vieille  paysanne  en  baissant  le  bras 
qui  tenait  une  fourche.  Le  coup  porta  sur  la  tempe 
gauche.  La  Mère  de  l'argent  tomba  ensanglantée  et 
s'appuya  sur  la  grande  pierre.  Tous  reculèrent  :  ils 
avaient  peur  de  leur  vengeance,  car  ils  croyaient  en 
Dieu.  Mais  il  c'était  plus  temps.  La  vieille  ne  se  releva 
plus. 

Voilà  quarante-neuf  ans  de  cela,  mes  enfants  ;  mais 
il  paraît  que  tous  les  sept  ans,  à  la  pleine  lune  de  dé- 
cembre, à  minuit,  ceux  qui  vont  regarder  le  Dolmen, 
voient  au  clair  de  la  lune  une  vieille  en  baillons  qui  se 
tient  debout  sur  la  pierre.  Elle  pousse  des  cris  plain- 
tifs, puis  tout  à  coup  tire  de  sa  poche  des  écus  d'ar- 
gent et  s'approche  à  pas  lents  de  la  mer  ;  elle  y  plonge 
les  pièces  blanches,  les  lave,  les  lave  encore,  les  regarde 
au  clair  de  la  lune,  les  lave  toujours.  Alors  elle  tire  de 
sa  robe  un  couteau  de  cuisine  et  s'ouvre  le  sein  ;  puis 
elle  lave  l'argent  avec  son  sang,  en  rugissant  ;  elle  se 
raidit  les  bras,  et  tord  son  argent  comme  du  linge,  le 
regarde,  aiguise  sur  le  Dolmen  la  pointe  du  couteau, 
agrandit  la  blessure  qu'elle  vient  de  se  faire,  se  déchire 
la  poitrine  avec  fureur,  comme  si  le  fer  froid  la  rafraî- 
chissait ;  quand  elle  est  inondée,  elle  embrasse  avec 
amour  les  écus  d'argent  et  les  plonge  dans  le  sang 
rouge. 

On  dit  qu'alors  elle  se  tourne  lentement  de  tous  les 
côtés  et  regarde  dans  la  campagne  autour  d'elle,  et  que 
ceux  qui  l'appellent  la  voient  entrer.  Elle  tend  la  main  ; 
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on  y  dépose  un  écu,  encore  comme  autrefois.  On  est 
riche  le  mois  qui  vient  ;  mais  gare  à  la  septième  année  ! 
Il  paraît  que  quelques-uns  l'ont  vue  entrer  seulement 
pour  avoir  pensé  à  elle.  On  dit  qu'elle  entend  les  mau- 
vais désirs  comme  les  chiens  sentent  l'odeur  des  morts. 
La  bonne  femme  cessa  de  parler,  et  le  silence  se  fit 
dans  la  chambre.  Le  bonhomme  ne  disait  mot.  Pierre 
s'était  rendormi.  Anna  était  triste. 

Livrée  aux  pensées  dangereuses  du  soir,  à  la  faiblesse 
de  celte  heure  incertaine,  elle  était  bercée  par  celte  es- 
pérance vague  qui  se  croit  encore  innocente  parce 
qu'elle  ne  sait  pas  où  elle  conduit.  «  Si  tu  étais  riche, 
lui  disait  à  l'oreille  la  voix  qui  ment  toujours,  il  n'y  au- 
rait plus  de  pauvres  dans  la  campagne,  et  c'est  toi  qui 
renoncerais  au  bonheur  modeste  dont  tu  jouis.  » 

Mais  elle  reconnut  l'accent  du  tentateur.  Habituée  à 
veiller  sur  elle  et  à  se  vaincre,  elle  avait  amassé,  dans 
les  petites  occasions,  dans  les  luttes  journalières,  ces 
forces  qui  préparent  les  grandes  victoires.  Elle  s'était 
assez  souvent  mesurée  avec  la  tentation  pour  la  traiter 
d'avance  en  vaincue..  D'ailleurs,  elle  savait  le  moyen  .•' 
elle  fit  le  signe  de  la  croix. 

Quant  à  Ivonne,  ses  yeux  brillèrent.  Elle  aussi  con- 
naissait les  difficultés  de  la  vie  ;  elle  avait  l'habitude  de 
la  défaite. 

((  Est-ce  qu'on  est  riche  comme  celle  qui  vient  de 
se  marier  aujourd'hui  ?  dit-elle.  Est-ce  qu'on  a  un  châ- , 
leau  et  des  domestiques  ?  »  Elle  se  parlait  à  elle-même,  f 
jetait  sur  ses  vêtements  déchirés  un  regard  amer,  comme 
si  elle  eût  regretté  les  habits  de  fêle  qu'elle  quittait  ;  puis 
son  œil  devint  vague. 

La  famille  §e  coucha.  Les  deux  vieillards  et  Pierre 
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se  couchèrent  comme  tous  les  jours.  Anna  s'endormit 
avec  délices  :  après  avoir  senti  dans  la  journée  les  pre- 
miers désordres  du  désir,  elle  se  serrait  tendrement 
contre  son  bonheur,  se  réfugiait  en  lui  ;  elle  savourait 
cette  joie,  ignorée  comme  toutes  les  grandes  joies,  et 
qui  n'a  que  Dieu  pour  témoin,  la  joie  douce  et  im- 
mense des  victoires  intérieures  ;  elle  aimait  en  ce  mo- 
ment-là tous  les  hommes. 

Ivonne  se  coucha  sans  s'être  mise  à  genoux.  Elle  se 
sentait  seule.  Ne  prenant  pas  encore  la  tentation  au  sé- 
rieux, elle  s'amusait  à  se  laisser  tenter  :  ses  yeux  étaient 
attachés  sur  une  pièce  d'or  qu'elle  avait  prise  près  d'elle 
dans  son  lit  ;  cette  pièce,  la  première  qu'elle  eût  jamais 
eue  en  sa  possession,  elle  l'avait  rapportée  de  la  fête. 
De  qui  la  tenait-elle  ?  Je  l'ignore  ;  mais  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'elle  prenait  plaisir  à  la  cacher  dans  ses 
draps,  puis  à  l'en  retirer  et  à  la  voir  briller. 

—  Tu  n'as  pas  éteint  la  chandelle,  Ivonne,  cria  de 
son  lit  la  vieille  mère. 

—  J'éteins,  j'éteins,  répondit  l'enfant,  qui,  forcée  de 
renoncer  à  sa  joie,  serra  avec  amour  et  force  la  pièce 
d'or  dans  ses  mains,  comme  si  elle  eût  voulu  s'infuser 
le  métal  dans  le  sang.  Elle  éteignit  la  résine.  Minuit 
sonna  à  l'horloge  de  Plœmeur  ;  les  douze  coups  reten- 
tirent lentement  dans  le  silence  de  la  nuit.  La  jeune 
fille  prit  deux  cailloux  qu'elle  avait  instinctivement 
mis  à  sa  portée,  et  fit  jaillir  une  étincelle  pour  voir  une 
fois  de  plus  briller  le  jaune  de  l'or  ;  elle  avait  peine  et 
plaisir  ;  elle  s'abandonnait  à  une  sorte  de  défaillance 
agréable  ;  ses  yeux  s'allumaient,  que  se  passait-il  dans 
son  âme. 

L'or  l'attirait  comme  le  reptile  attire  l'oiseau,  le 
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goufTre,  celui  qui  se  penche,  la  vue  du  sang,  la  bête  fé- 
roce. L'étincelle  mourut.  «  Ce  serait  le  moment,  » 
pensa  Ivonne.  Elle  sentit  ce  malaise  qui  précède  les 
chutes,  semblable  à  une  avance  que  vous  ferait  le  déses- 
poir. Puis  elle  se  cacha  sous  la  couverture  comme  pour 
échapper  à  quelque  regard  qui  l'eût  suivie  dans  l'obs- 
curité. Cinq  minutes  plus  tard  environ,  elle  entendit 
une  clef  grincer  dans  la  serrure.  Et  elle  se  sentit  pâlir 
dans  les  ténèbres. 

((  Entrez,  »  pensa- 1- elle. 

Elle  ne  vit  rien,  mais  elle  entendit  distinctement  le 
bruit  d'un  bâton  noueux  comme  ceux  sur  lesquels  les 
vieilles  gens  s'appuient  ;  puis  une  main  froide  lui  tou- 
cha le  cou. 

Dans  la  chambre  voisine  Anna  dormait  paisible- 
ment. 

Le  lendemain,  quand  Ivounese  rhabilla,  Annalui  dit: 

—  Je  ne  te  vois  plus  la  croix  d'or  que  tu  portais  au 
cou. 

Ivonne  fit  semblant  de  chercher  quelque  chose  dans 
l'armoire  pour  cacher  sa  pâleur. 

—  Peut-être  l'aurai-je  perdue  hier  en  dansant,  dit- 
elle  avec  indifférence,  mais  sa  voix  chevrotait. 


II 


Voici  ce  qui  s'était  passé  au  château  le  jour  de  la 
fête. 

Jean  Kernorak  épousait  Louise,  belle  et  chai-maiite. 
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Les  paysans  conviés  chantaient  dans  la  campagne,  aux 
rayons  du  soleil,  au  son  du  vieux  biniou  breton,  dans 
leurs  habits  de  fête,  avec  l'ardeur  sérieuse  des  fêtes  bre- 
tonnes. Jean  et  sa  femme,  qui  chantaient,  beaux  et  con- 
fiants comme  la  jeunesse,  s'arrêtèrent  et  saluèrent  en 
passant  un  vieillard  affaissé  plutôt  qu'assis  dans  un  fau- 
teuil de  bois  noir.  C'était  le  père  de  Jean,  de  l'heureux 
Jean  et  de  la  belle  Louise.  Le  vieillard  détourna  la  tête, 
comme  si  le  spectacle  de  ses  enfants  lui  eût  été  odieux. 

La  pâleur  de  cet  homme  était  livide  ;  ses  mains 
étaient  tremblantes,  épaisses,  courtes,  humides  et  froides 
comme  celles  des  gens  à  qui  rien  ne  répugne  ;  ses 
lèvres  pendantes  dénotaient  les  hideuses  faiblesses  d'une 
nature  emportée  et  vacillante  ;  il  semblait  étaler  avec  je 
ne  sais  quel  plaisir  les  difformités  de  la  vieillesse  et  de 
la  maladie.  On  eût  dit  que,  par  son  attitude  de  bête 
fauve,  par  le  cynisme  de  ses  vêtements,  il  eût  voulu  ar- 
rêter l'élan  du  bonheur.  Le  corps  semblait  mort  ;  la  vie 
s'était  réfugiée  dans  le  regard,  où  éclatait  un  feu  sombre. 
Ce  regard  attestait  tous  les  vices  de  la  vie,  grouillant 
au  sein  de  la  mort,  dans  un  cœur  déjà  glacé.  Il  regar- 
dait rire  autour  de  lui  les  jeunes  gens  avec  le  sourire 
particulier  à  ceux  qui  espèrent  toujours  voir  la  joie 
flétrie  et  l'innocence  perdue  ;  puis,  baissant  les  yeux,  il 
regarda  la  terre  comme  un  homme  qui  songe  au  passé. 
Il  regrettait  une  fille  qu'il  avait  perdue  et  n'entendait 
plus  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ;  il  n'avait 
eu  dans  sa  vie  qu'une  affection  :  il  avait  aimé  sa  fil'e, 
s'il  est  permis  d'employer  ce  mot  à  propos  d'un  tel 
homme. 

Celle  enfant,  morte  à  vingt  ans,  avait  cependant 
trouvé  le  temps  d'être  un  monstre.  Près  d'elle,  et  près 
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d'elle  seule,  le  vieillard  avait  pu  ne  rien  cacher  ;  il  s'ou- 
\Tait  à  elle,  il  trouvait  en  elle  le  complément  de  lui- 
même.  Sentant  tout  vieillir  en  lui,  il  caressait  amou- 
reusement les  vices  encore  jeunes  de  celle  qu'il  avait 
formée  et  en  qui  il  espérait  revivre  ;  il  avait  compté  sur 
elle  pour  accomplir  les  œuvres  qu'il  avait  désirées  ; 
celle-là  ne  l'eût  pas  trahi. 

Quand  elle  était  morte,  il  avait  sentit  s'éteindre  la 
plus  vive  partie  de  lui-même.  Haïssant  le  bonheur  des 
autres,  le  soleil  et  le  ciel  bleu,  il  repassait  les  beaux 
temps  de  sa  vie  :  l'époque  où  vivait  sa  fille. 

La  femme  Hourra,  la  Mère  de  l'argent,  était  sa  fer- 
mière. Souvent -il  s'enfermait  avec  elle  de  longues 
heures  dans  quelque  coin  retiré.  Sa  fille  seule  avait  le 
droit  d'entrer.  Il  paraît  qu'une  amitié  épouvantable  et 
un  commerce  mystérieux  unissaient  ces  trois  êtres. 

Tout  à  coup,  le  vieillard  se  leva  comme  s'il  fût  re- 
venu aux  jours  de  sa  première  jeunesse  : 

—  Ma  fille  s'écria-t-il. 
Et  il  sauta  au  cou  d'Ivonne  qui  passait. 

—  Tout  n'est  donc  pas  fini?  dit-il  d'une  voix 
étouffée.  Elle  me  disait  bien,  Hourra,  elle  qui  savait  les 
secrets,  que  ma  fille  n'était  pas  morte,  que  je  reverrais 
l'enfant  de  mes  entrailles. 

Et  le  vieillard,  galvanisé  par  une  tendresse  horrible, 
semblait  prêt  à  oublier  ses  infirmités  et  à  prendre  part 
à  la  fête. 

—  Oui,  tu  es  ma  fille  !  ma  fille  !  s'écriait-il,  la  na- 
ture ne  fait  pas  deux  êtres  si  semblables.  Viens  !  viens 
avec  moi  ! 

Et  il  l'entraîna  vers  sa  demeure. 

Un  certain  jour,  Jean,  le  jeune  marié,  se  sentit  pria 
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en  sortant  de  table,  d'une  douleur  de  tête  inconnue.  Le 
lendemain,  il  ne  souffrait  plus  ;  mais  il  était  pâle  encore. 
Cette  pâleur  augmenta,  et,  au  bout  d'un  mois,  sans 
agonie,  sans  maladie  connue,  il  dit  à  sa  jeune  femme, 
dont  les  yeux  n'osaient  plus  se  fixer  sur  lui  : 

—  Louise,  je  désire  que  cette  campagne,  pleine  de 
souvenirs,  soit  ma  dernière  demeure.  Fais-moi  porter, 
je  te  prie,  près  de  la  cabane  des  sabotiers,  (juand  tu 
verras  que  tout  est  fini.  Pardonne  à  mon  père  et  ne 
venge  pas  ma  mort.  Ne  dérange  pas  ce  qui  doit  se  pas- 
ser. 

La  jeune  femme  le  crut  en  délire  ;  et  d'ailleurs  le 
désespoir  ne  cherche  pas  à  comprendre. 

—  Ecoute,  dit  le  malade  :  n'entends-tu  rien  ?  Louise 
prêta  l'oreille. 

—  On  dirait  que  quelqu'un  parle  dans  la  chambre 
qui  a  été  celle  de  ma  sœur. 

—  Tu  ne  te  trompes  pas^  dit  Louise,  et  cependant 
j'ai  entendu  dire  que  personne  n'y  est  entré  depuis  sa 
mort.  La  porte  est  condamnée. 

Louise  était  près  de  la  fenêtre  ;  elle  vit,  sans  la  re- 
connaître, Ivonne  qui  passait  dans  la  cour.  Le  bruit 
cessa. 

Louise  entra  dans  la  chambre  condamnée  ;  elle  y 
resta  longtemps.  Tous  les  domestiques  étaient  absents 
à  la  même  heure.  La  jeune  femme  revint  dans  la 
chambre  de  son  mari,  lui  demanda  comment  il  se  trou- 
vait et  n'eut  pas  de  réponse  :  elle  sortit  sur  la  pointe 
des  pieds.  Mais  ces  précautions  étaient  inutiles,  son 
mari  ne  devait  plus  être  gêné  par  aucun  bruit.  Peut- 
être  avait-il  fait,  pour  appeler,  un  effort  inutile. 

Cependant  son  père  ne  témoigna  ni  surprise  ni  dou- 
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leur  de  cette  mort  étrange,  mais  il  devint  plus  sombre 
et  bientôt  lui-même  mourut  soigné  par  sa  belle-fillé 
Louise  et  aussi  par  Ivonne,  Ivonne  la  préférée  de  son 
cœur,  à  laquelle  par  testament  il  laissait  tout  son  bien. 
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Sept  ans  se  sont  écoulés.  Le  château  a  changé  de 
maître. 

Que  sont  devenus  les  deux  vieillards.  Pierre,  Anna, 
et  Ivonne?  Quant  à  Pierre  et  aux  vieillards,  ne  me  de- 
mandez pas  leur  histoire.  Ceux  qui  ne  prennent  point 
part  aux  combats  n'ont  pas  d'histoire. 

Voici  ce  qui  se  passait  au  château. 

Les  domestiques  riaient,  buvaient,  chantaient  devant 
une  table  bien  servie.  Un  cri  se  fit  entendre. 

—  N'irons-nous  pas  voir.^*  dit  Marie,  la  plus  jeune 
de  deux  servantes. 

—  Ah  bah  !  dit  un  autre  domestique  ;  il  a  crié  aussi 
là-bas,  notre  vrai  maître,  le  fils,  l'héritier  de  tout,  et 
elle  a  su  faire  que  personne  ne  fût  là  pour  lui  porter 
secours.  C'est  une  histoire  qu'on  n'éclaircira  pas  de 
longtemps. 

—  ïais-toi,  dit  Marie,  ne  dis  pas  de  ces  choses-l 

—  Je  sais  ce  que  je  sais,  répondit  l'homme. 
Dure  et  injuste  envers   ses  gens,  Ivonne  s'était  fait 

haïr  de  tous.  Elle  avait  usé  de  la  richesse  comme  ed 
usent  ceux  qui  l'ont  désirée  immodérément. 
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—  Va  donc  voir,  disait  Jeanne.  Qui  sait  si  ce  cri 
n'est  pas  le  dernier  P 

—  Va  toi-même  si  tu  veux,  répoiidait  Julie  qui  de- 
vint pâle. 

La  porte  s'ouvrit,  et  une  jeune  lemme  entra,  c'était 
Anna.  Anna  n'avait  jamais  pénétré  dans  cette  demeure 
sans  avoir  été  saisie  de  ce  froid  particulier  que  vous  con- 
naissez peut-être  et  qui  ressemble  aux  caresses  glacées 
d'une  main  invisible.  Jamais  aussi  elle  ne  rentrait  chez 
elle  sans  éprouver  un  sentiment  de  joie  et  de  sécurité  ; 
elle  subissait  dans  sa  cabane  ce  charme  de  la  simplicité 
qui  parfois  nous  saisit  au  cœur  quand  nous  traversons 
un  village  et  que  nous  regrettons  de  le  quitter  si  vite. 
La  simplicité  est  attendrissante.  Devant  Aniia,  les  do- 
lûestiques  prirent  un  air  de  componction. 

—  Comment  va-t-elle  ?  demanda  là.  jeune  femme. 

—  Pas  bien,  ma  pauvre  dame,  dit  Jeanne  ;  elle  est 
tous  les  jours  plus  pâle  que  la  veille,  et  les  médecins 
ne  conçoivent  rien  à  cette  maladie-là. 

—  Et  vous  la  laissez  seule?  dit  Anna. 
Personne  ne  répondit. 

—  Madame,  dit  Jeanne  à  voix  basse,  je  ne  vous  en- 
gage pas  à  entrer. 

Sans  répondre,  Anna  prit  le  chemin  de  la  chambre 
d'Ivonne,  et  Jeanne  la  suivit  presque  involontaire- 
ment. 

Quand  elles  furent  seules  : 

—  Jeanne,  dit  Anna,  il  fallait  m'avouer  que  vous 
n'osiez  plus  veiller,  je  vous  aurais  remplacée. 

—  J'ai  veillé,  bien  sûr,  dit  Jeanne,  j'ai  veillé. 
On  arrivait  à  la  chambre  de  la  malade.  Anna  ouvrit 

malgré  Jeanne,  qui,  instinctivement,  iclciuùt  sa  nidiu. 
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Ivonne  était  sur  son  lit,  pâle  comme  les  vivants  ne  le 
sont  jamais,  comme  les  morts  ne  le  sont  pas  ordinai- 
rement. Anna  approcha  un  miroir  de  ces  lèvres  sans 
couleur  :  le  miroir  ne  fut  pas  terni. 

Il  y  eut  entre  les  deux  femmes  un  silence  terrible. 

—  S'il  y  a  là-dessous  quelque  chose  de  plus  affreux 
que  la  mort,  jurez-moi  le  secret,  dit  Anna  à  Jeanne. 

—  C'est  à  vous  de  mêle  jurer,  si  vous  voulez  savoir, 
dit  Jeanne  à  Anna. 

—  Parlez,  dit  Anna. 

—  Vous  ne  répéterez  à  personne  ce  que  je  vais  vous 
dire.  On  rirait  de  moi. 

—  Parlez  donc. 

—  Cette  nuit,  dit-elle,  je  veillais  Ivonne.  A  minuit 
je  me  suis  éveillée  ;  j'avais  froid.  J'entendis  un  petit 
Lruit  ;  je  vis  une  lueur,  mais  je  croyais  que  c'était  la 
veilleuse  qui  éclairait  la  chambre  comme  toutes  les 
nuits.  Je  me  levai  pour  lui  donner  à  boire.  Voulant 
chauffer  du  tilleul,  je  m'approchai  de  la  veilleuse,  et  je 
m'aperçus  alors  qu'elle  était  éteinte,  et  pourtant  il  y 
avait  toujours  une  lueur  dans  la  chambre.  Alors  j'ai 
regardé  du  côté  du  lit,  et  j'ai  vu  dans  l'alcôve,  j'ai  vu 
comme  je  vous  vois  et  à  la  place  où  je  vous  vois  (Anna 
recula  involontairement),  j'ai  vu  une  vieille  aux  yeux 
fauves  comme  ceux  d'un  chat-huant.  Je  ne  dormais 
pas,  je  ne  suis  pas  folle  et  je  ne  mens  pas.  Ivonne  se 
débattait  contre  elle.  La  vieille  lui  présentait  une  petite 
croix  d'or,  reculait  en  ricanant,  dès  que  celle-ci,  dit 
Jeanne  en  montrant  la  morte,  dès  que  celle-ci  voulait 
la  saisir,  et  elle  disait  :  «  Est-ce  que  je  ne  te  l'ai  pî 
bien  payée,  cette  méchante  petite  chose  qui  ne  valait 
pas  deux  liards  ?  »  Puis  la  vieille  s'est  approchée  :  eli 
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a  fouillé  avec  ses  ongles  dans  la  poitrine  autour  du 
cœur  en  disant  :  «  Ce  serait  le  moment,  ma  mi- 
gnonne :  la  lune  se  lève,  il  te  reste  quelques  gouttes 
près  du  cœur,  et  il  me  les  faut,  j'en  ai  besoin  pour  m:^ 
lessive.  » 
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Je  passais  par  la  ville  de...  Je  voulus  voir  la  maison 
des  fous.  Ce  spectacle  n'est  pas  gai,  mais  il  est  instruc- 
tif. Il  y  a  dans  le  fou  un  avertissement  terrible.  La 
folie  est  féconde  en  enseignements  extraordinaires.  La 
déraison  vulgaire,  celle  qui  habite  les  rues  et  les  mai- 
sons, celle-là  cache  son  absurdité  sous  une  certaine 
apparence  de  bon  sens  conservé  ;  elle  a  gardé  le  respect 
humain  ;  elle  ne  dit  pas  son  dernier  mot.  Elle  mitigé 
ce  qu'elle  aurait  de  violent  par  mille  tempérament  : 
elle  s'accommode  un  peu  à  la  déraison  de  ses  voisins  : 
elle  se  plie  aux  exigences  du  monde  :  elle  n'est  pas 
complète,  absolue,  entière.  Aussi  reste-t-elle  sociale, 
précisément  parce  qu'elle  se  cache. 

Mais  la  folie,  proprement  dite,  ne  se  cache  plus.  Elle 
^'étale,  elle  a  perdu  la  pudeur  d'elle-même.  Aussi  est- 
elle  bien  instructive,  parce  qu'elle  se  trahit.  Elle 
montre  sa  cause,  en  ne  cachant  aucun  de  ses  effets. 
Elle  montre  en  flagrant  délit  la  passion  dont  elle  est 
ï^ée.  Elle  la  montre  dans  ses  dernières  conséquences,  et 
voilà  la  leçon  !    Quand  la  passion  s'arrête  à  mi-che- 
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min,  son  caractère  n'éclate  pas,  mais  quand  elle  a  tué 
le  sens  commun  et  qu'elle  marche  tête  haute,  visière 
levée,  seule  et  victorieuse  dans  le  silence  de  la  raison 
vaincue,  il  est  difficile  de  ne  pas  reculer  d'épouvante 
en  la  voyant,  en  passant  à  côté  d'elle. 

Je  vis  un  homme  qui  se  croyait  Dieu.  Beaucoup  se 
croient  Dieu  d'une  certaine  manière  ;  mais  celui-ci  se 
croyait  Dieu  de  manière  à  le  dire,  à  le  proclamer.  Il 
exigeait  le  culte  ;  il  parlait  de  l'impiété  des  hommes 
de  ce  temps-ci,  de  la  dureté  de  leur  cœur. 

—  C'est  moi  qui  les  ai  créés,  disait-il,  et  ils  ne  m'en 
savent  aucun  gré. 

Puis  il  se  mit  à  causer,  et  raisonna  très  bien,  dès 
qu'il  ne  parla  plus  de  lui-même.  C'était  un  homme  ins- 
truit et  intelligent. 

Il  s'offrit  à  me  servir  de  cicérone,  fit  mille  réflexions 
ingénieuses  et  justes. 

—  Ces  gens  sont  fous,  disait-il  de  temps  en  temps  ; 
que  je  les  plains  ! 

Il  me  conduisit  à  un  de  ses  camarades. 

—  Tenez,  me  dit-il,  quelle  pitié  !  Voilà  un  homme 
de  talent,  bon  géomètre.  Il  pouvait  rendre  des  services 
à  la  société.  Il  est  charmant,  il  est  aimable,  il  est  doux. 
Pauvre  jeune  homme  !  Ne  s'est-il  pas  imaginé  un  beau 
jour  qu'il  était  Dieu  le  Fils.  Concevez-vous  qu'une 
folie  pareille  entre  dans  une  tête  humaine  ?  C'est 
comme  je  vous  le  dis,  il  croit  qu'il  est  Dieu  le  Fils. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordi- 
naire, de  plus  incroyable,  ce  que  vous  ne  voudrez  ja- 
mais admettre,  c'est  qu'il  ose  me  dire  cela  en  face,  sans 
se  troubler,  à  moi  qui  suis  Dieu  le  Père  !  Il  me  l'a  dit. 
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non  pas  une  fois,  mais  cent,  sans  que  ni  raisonne- 
ments, ni  supplications,  ni  menaces  aient  rien  pu  sur 
lui.  J'ai  de  temps  en  temps  la  pensée  de  le  foudroyer; 
mais  je  ne  le  fais  pas.  Il  est  si  jeune  ! 

—  Tenez,  continua-t-il,  en  voilà  un  qui  se  croit  em- 
pereur, comme  s'il  pouvait  être  empereur  sans  ma 
permission  ! 

Voici  une  femme  qui  s'est  persuadé  que  Jeanne 
d'Arc  revit  en  elle. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Voici  un  homme  qui  se  croit 
soleil.  C'est  l'orgueil  qui  a  perdu  tous  ces  pauvres 
gens. 

Soleil  !  continua  mon  guide  en  s'animant,  un  homme 
de  chair  et  d'os  qui  se  croit  soleil  !  Que  la  folie  est  une 
chose  étrange  !  Et  c'est  à  moi  qu'il  vient  le  dire,  à  moi 
dont  le  soleil  n'est  qu'une  faible  image  !  Voyons,  vous, 
monsieur,  qui  probablement  m'adorez,  auriez-vous 
pensé  qu'un  homme  pût  arriver  à  se  croire  soleil,  si 
vous  n'aviez  pas  rencontré  un  Dieu  pour  vous  le  dire 
et  pour  vous  le  montrer  ? 

Mon  guide  continua. 

—  En  voici  un  autre  dont  la  folie  est  assez  singu- 
lière, me  dit-il  en  montrant  son  propre  gardien  ;  il 
croit  que  je  suis  fou.  Je  le  plains,  et  je  ne  lui  en  veux 
pas.  Cependant,  pour  vous  dire  toute  la  vérité,  j'ai 
contre  lui  des  moments  de  haine.  Deux  ou  trois  fois, 
j'ai  voulu  l'obliger  à  se  mettre  à  genoux  devant  moi. 
Il  a  refusé.  J'ai  pris  le  parti  de  mépriser  les  hommages 
qu'il  me  refuse.  Que  voulez-vous  !  Il  ne  sait  pas.  Il 
est  fou;  il  n'est  pas  responsable  de  ses  actions.  Il  y  en 
a  un  autre  ici  qui  croit  être  le  directeur  d'une  maison 
de  fous,   il  me  traite  comme  un  des  malades  dont  il 
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est  chargé,  et  m'envoie  quelquefois  un  médecin.  Je  re- 
çois le  médecin  avec  bonté.  Un  Dieu  doit  être  bon.  Si 
je  n'étais  pas  bon,  on  ne  saurait  pas  que  je  suis  Dieu. 

En  voici  un  qui  se  regarde  comme  l'inventeur  de 
la  vapeur  ;  je  ne  veux  pas  le  détromper,  parce  que 
cette  idée  le  rend  heureux. 

^ous  marchions  toujours.  Mon  guide  parlait  et  je 
l'écoutais. 

Je  vis  un  homme  qui  pouvait  avoir  une  cinquan- 
taine d'années,  un  homme  à  la  figure  intelligente,  au 
regard  ardent  et  fixe,  qui  se  livrait  à  l'exercice  le  plus 
singulier.  Il  s'approchait  de  tous  ses  compagnons,  et 
disait  à  chacun  un  mot  à  l'oreille  ;  puis  il  posait  un 
doigt  sur  sa  bouche,  et  ajoutait  :  —  Ne  me  trahissez 
pas. 

Il  vint  à  moi  :  —  Etes-vous  un  homme  d'honneur. 
Monsieur  ?  me  dit-il.  Je  crois  que  vous  êtes  homme 
d'honneur,  et  je  vais  vous  dire  un  secret. 

Il  me  prit  la  main  et  me  la  serra  fortement. 

Mon  guide  me  retint  par  l'autre  bras. 

—  Il  va  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  Dieu  ;  surtout 
ne  le  croyez  pas.  N'allez  pas  augmenter  le  nombre  des 
impies. 

En  prononçant  ces  mots,  celui  qui  s'était  fait  mon 
guide  et  qu'on  nommait  Antoine,  quitta  son  expression 
bienveillante  pour  une  expression  terrible.  Je  sentis  la 
fureur  dans  le  voisinage,  cette  fureur  sans  appel  qui 
est  toujours  tout  près,  quand  la  folie  est  là,  même  la 
folie  la  plus  douce  ;  les  deux  fous  me  tenaient,  chacun 
semblait  vouloir  me  gagner  à  lui  et  me  sauver  de  son 
voisin. 

—  Défiez-vous  de  lui,  me  dit  l'homme  qui  parlait  à 
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voix  basse,  et  qu'on  nommait  René  ;  défiez- vous  de  lui  ! 
il  va  vous  trahir  !  Confiez-vous  à  moi,  bien  plutôt. 
J'ai  trahi  un  secret,  je  le  sais  ;  mais  je  n'en  trahirai 
plus  jamais.  Ne  dites  vos  secrets  qu'à  moi.  Monsieur. 
Tenez,  je  parie  que  tous  les  jours  vous  allez  dans  une 
maison  de  la  rue...,  au  numéro...  eh  bien  !  vous  pou- 
vez me  le  dire,  mais  ne  le  dites  pas  à  d'autres  ;  ils  vous 
trahiraient.  Moi,  je  ne  trahirai  plus  ;  j'ai  trahi  une 
fois,  il  y  a  de  cela  six  mille  ans,  et  je  m'en  souviens 
comme  si  c'était  hier  ;  six  mille  ans,  cela  passe 
vite. 

—  Qu'est-ce  que  six  mille  ans,  dit  Antoine  inter- 
rompant son  camarade  ;  qu'est-ce  que  six  mille  ans, 
près  de  l'éternité?  Moi  qui  suis  Dieu... 

—  Tais-toi,  dit  René,  tais-toi,  tu  n'es  pas  Dieu... 
Ah  !  s'écria-t-il,  et  il  devint  pâle  comme  un  mort. 

Oh  !  pardon  !  pardon  !  pardon,  mon  fils  !  A^oilà  que  je 
trahis  encore  un  secret  !  Ne  meurs  pas,  mon  fils  !  ne 
meurs  pas  !  Oh  !  pourquoi  ai-je  parlé  ?  J'ai  trahi  le 
secret  d'Antoine  en  disant  qu'il  n'est  pas  Dieu.  Mais 
je  ne  le  trahirai  plus.  Tu  es  Dieu.  Antoine,  tu  es 
Dieu  ! 

Et  René  tomba  aux  genoux  de  son  malheureux  ami 
ou  ennemi,  comme  vous  voudrez  l'appeler. 

—  Voyez,  me  dit  Antoine,  ma  divinité  l'écrase  î 
René  se  releva. 

—  Si  tu  es  Dieu,  continua-t-il,  rends-moi  mon  fils. 
Je  p'avais  que  lui.  Oh  !  pourquoi  ai-je  parlé?  Déses- 
poir !  désespoir  !  pourquoi  ai-je  parlé  ? 

}[  s'arrachait  les  cheveux  ;  l'attaque  devint  furieuse, 
1^  docteur  fut  appelé. 
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Voici  l'histoire  du  pauvre  René,  telle  qu'on  me  l'a 
racontée  : 

Il  avait  été  riche  !  Sa  fortune  avait  péri  tout  entière 
dans  une  spéculation,  et  non  seulement  elle  avait  péri, 
mais,  chose  plus  amère,  elle  avait  été  volée.  Chose 
plus  amère  encore  !  elle  n'avait  pas  été  volée  par  des 
voleurs,  au  coin  d'un  bois  :  elle  avait  été  volée  par  des 
amis. 

Quant  aux  détails  de  l'affaire,  ils  ne  nous  regardent 
pas.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  René  fut  dépouillé 
de  sa  fortune. 

Sa  femme  était  morte  jeune.  Il  restait  à  René  un  fils, 
nommé  André,  et  un  ami,  M.  Charles  Lerdan. 

La  ruine  de  René  n'était  pas  entière,  il  pouvait 
encore  vivre,  et  il  vivait.  René  parlait  souvent  de  son 
dévouement,  il  en  parlait  excessivement  en  homme 
qui  ne  sait  ce  que  c'est.  Son  coeur  était  presque  tout 
entier  dans  son  imagination.  Excellent  quand  il  était 
bon,  il  n'était  pas  bon  longtemps  de  suite,  et  il  était 
prudent  de  ne  pas  mettre  aux  prises  chez  lui  la  bonté 
et  l'amour-propre. 

Quel  homme  était  Charles  Lerdan  ?  Je  ne  sais  trop. 
Ceux  qui  m'ont  raconté  l'hisloire  ne  l'avaient  pas 
connu.  Il  paraît  seulement  qu'il  ne  ressemblait  pas  à 
tout  le  monde.  Etait-il  grand  ou  était- il  seulement 
bizarre?  C'est  une  question  que  je  ne  puis  résoudre. 
En  tout  cas,  René  le  regardait  comme  un  objet  extraor- 
dinaire et  précieux.  En  parlant  de  lui,  René  disait  : 
J'aime  Charles  ;  et,  de  bonne  foi,  croyait  l'aimer.  René 
avait  trouvé  le  moyen  de  concilier  l'enthousiasme  et 
l  égoisme.    Quand   un  homme  lui  était  agréable,  il 
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croyait  aimer  cet  lioniine-là  ;  mais  il  n'aimait  que  lui- 
même,  à  propos  de  cet  homme-là. 

René  et  Charles  se  voyaient,  dit-on,  tous  les  jours 
depuis  leur  enfance.  Le  lien  qui  les  unissait  semblait 
solide.  Ces  deux  hommes  pensaient  et  sentaient  de 
même.  Mais  il  n'y  a  rien  de  solide  dans  un  monument 
quand  l'amour-propre  se  glisse  par  les  fentes  :  à 
l'instant  même,  les  pierres  sont  disjointes. 

Pendant  le  récit  je  me  disais  :  L'un  se  croit  Dieu, 
l'autre  soleil,  l'autre  empereur.  Si  René  est  fou  pour 
une  cause  analogue,  décidément  c'est  l'amour-propre 
qui  peuple  cette  maison. 

Reprenons  le  récit. 

Un  jour,  René  alla  voir  Charles  à  huit  heures  du 
soir.  Charles  n'était  pas  chez  lui.  Le  lendemain  il  y 
alla  encore,  et  Charles  était  encore  absent.  Le  troisième 
jour  il  en  fut  de  même.  René  était  mécontent.  —  Où 
va  Charles?  pensa-t-il.  Est-ce  qu'il  se  cache  de  moi? 

Celte  piqûre  d'épingle  suffit  pour  blesser  René,  ou, 
si  vous  voulez,  suffit  à  René  pour  se  faire  une  bles- 
sure. 

Il  aima  moins  son  ami.  Son  amour-propre  enfla. 

Un  soir,  René  devait  recevoir  quelques  personnes. 

—  Tu  viendras  ?  dit-il  à  Charles. 

m 

—  Je  ne  peux  pas,  répondit  celui-ci. 
Et  pas  d'explications. 

La  blessure  de  René  se  creusait. 

Mais,  quelques  jours  après,  René  fit  jouer  une  comé- 
die au  Théâtre-Français.  Il  comptait  sur  son  ami  pour 
le  succès  de  la  pièce.  Il  lui  porta  un  billet. 

—  Nous  dînerons  ensemble,  lui  dit-il  ;  je  veux 
m' assurer  de  toi  et  ne  pas  te  lâcher. 
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—  Je  suis  désolé,  dit  Charles,  de  te  refuser  aujour- 
d'hui ;  mais  je  n'irai   qu'à  la  seconde  représentation. 

Depuis  quelques  jours,  je  ne  suis  pas  lihre  le  soir, 
Quand  tu  es  venu  me  chercher,  tu  ne  m'as  pas  trouvé. 
Quand  tu  m'as  appelé,  je  n'ai  pas  répondu.  Ton  invi- 
tation d'aujourd'hui,  je  ne  la  refuserais  pas  sans  motif 
sérieux . 

—  Tu  as  un  secret  que  tu  ne  peux  irie  confier  ?  dit 
René. 

—  Tu  me  donnes  ta  parole  d'honneur  de  garder, 
sur  ce  que  je  vais  dire,  un  silence  absolu?  demanda 
Charles. 

—  Tu  te  défies  donc  beaucoup  de  moi  ? 

—  Non,  René,  dit  Charles  ;  mais  une  indiscrétion 
perdrait  tout.  Prends  tes  précautions  cohtre  toi-même. 
Donne  ta  parole  d'honneur. 

Tous  les  soirs,  dit  Charles,  je  vais  rue***,  n°***  ; 
l'affaire  qui  m'y  appelle  est  grave.  Il  s'agit  d'obtenir  la 
réparation  d'une  injustice.  Mon  entreprise  est  difficile  : 
je  demande  aux  coupables  eux-mêmes  de  défaire  le 
mal  qu'ils  ont  fait  autrefois.  Or  ils  partent  demain 
pour  l'Amérique.  Je  vais  tenter  ce  soir  l'assaut  décisif. 
Ce  soir,  entends-tu  ?  Ta  comédie  sera  jouée  plusieurs 
fois.  Mais  je  ne  verrai  qu'une  fois,  je  ne  verrai  que  ce 
soir  l'homme  qui  part  demain.  J'ai  à  sauver  cet 
homme  de  l'injustice  qu'il  a  faite,  et  un  autre  homme 
de  l'injustice  qu'il  a  subie. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  dit  René. 

—  A  demain,  dit  Charles.  Pour  l'aflaire  dont  je  te 
parle,  ajouta-t-il  en  le  quittant,  j'ai  dilTéré  mon  ma- 
riage. 

Eu  eifel,  Charles  devait  épouser  M""  Marie  Léonce, 
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et  dppuis  quinze  soirs  la  famille  Léonce  attendait 
Charles  inulilemept. 

L'explication  de  Charles  avait  satisfait  la  raison  de 
René,  mais  non  pas  son  âmour-propre.  Il  était  blessé 
à  l'endroit  sensible.  Dans  la  journée,  René,  faisant 
trêve  un  instant  aux  préoccupations  théâtrales,  se  ren- 
dit chez  la  famille  Léonce,  avec  son  fils. 

Il  se  passa  là  une  de  ces  trahisons  dont  les  aimis  seuls 
ont  le  secret. 

René  crut  apercevoii-  que  M"*  Léonce  était  mécon- 
tente de  Charles.  Il  crut  voir  l'effet  de  l'absence.  Le 
refroidissement  lui  parut  sensible.  Au  fond  du  cœur, 
René  fut  content. 

Il  parla  de  son  admiration  pour  Châties. 

—  C'est  un  homme  complètement  supérieur,  dit-il. 
Quel  dommage  que  son  caractère  ne  soit  pas  à  la  hau- 
teur de  son  intelligence  ! 

On  causa.  Chacun  dit  son  mot. 

—  Depuis  quelque  temps,  remarqua  un  des  cau- 
seurs, on  ne  le  voit  plus.  Il  abandonne  ses  amis. 

—  La  fidélité,  dit  René,  n'est  pas  la  vertu  favorite 
de  Charles. 

—  Où  passe-t-il  ses  soirées  ?  dit  un  indifférent.  Je 
ne  le  rencontre  plus  dans  le  monde. 

René  se  pinça  les  lèvres,  comme  un  homme  qui  a 
quelque  chose  à  dire  et  qui  ne  veut  pas  parler. 

Alors  on  le  questionna.  Il  se  défendit  comme  on 
^  défend  quand  on  va  céder.  Au  lieu  de  l'arrêter  par 
un  mot  bref,  il  excita  la  curiosité  par  mille  demi- 
mots. 

Enfin,  erichanté  de  montrer  qu'il  savait  ce  que  les 
autres  ne  savaient  pas,  désireux  de  nuire  à  Charles,  dé- 
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sireux  de  le  faire  suspecter,  désireux  d'irriter  contre 
lui  la  famille  Léonce  en  «lui  prouvant  que  Charles 
avait  des  secrets  pour  elle,  il  se  cacha  à  lui-même  tous 
ses  sentiments  mauvais,  et  se  dit  :  —  Il  faut  que  je 
prévienne  cette  famille.  Charles  suit  une  mauvaise 
voie  ;  ce  jeune  homme  se  perd.  Il  prend  de  mauvaises 
habitudes.  Il  y  a  dans  son  absence,  dans  sa  préoccu- 
pation, quelque  chose  de  mauvais.  Pourquoi  se  ca- 
cher, s'il  ne  fait  pas  le  mal  ?  C'est  une  passion,  le  jeu 
peut-être  qui  l'attire  là  où  il  va,  là  où  il  veut  aller  seul, 
là  où  il  se  cache  pour  aller.  Dans  son  intérêt  et  dans 
l'intérêt  de  M"''  Marie,  il  faut  que  je  prévienne  la  fa- 
mille Léonce. 

S'étant  ainsi  trompé  lui-même,  en  se  parlant  tout 
bas,  René  parla  tout  haut. 

—  Charles,  dit-il,  me  fait  beaucoup  de  peine.  Mon 
amitié  pour  lui  me  rend  inquiet  sur  son  compte.  Je 
vous  dirai,  entre  nous,  que  son  rendez-vous  de  tous 
les  soirs  est  invariable.  Il  va  rue...  numéro...  chez 
qui?  Je  ne  sais.  J'ai  mauvaise  idée  de  cette  maison. 
Quelqu'un  m'a  dit  avoir  vu  Charles  sortir  de  là,  à  deux 
heures  du  matin,  un  billet  de  banque  à  la  main.  C'est 
au  moins  imprudent.  Il  pourrait  être  attaqué. 

,  (Le  fait  était  à  moitié  vrai.  Un  curieux  avait  vu 
Charles  sortir  de  cette  maison,  un  papier  à  la  main  ; 
mais  ce  papier  était  une  lettre  d'affaires.) 

—  Charles,  continua  René,  a  eu  de  tout  temps 
pour  les  jeux  de  hasard  un  attrait  qui  m'inquiétait 
malgré  moi  ;  car  nous  sommes  amis  d'enfance.  Et, 
dans  cette  circonstance,  il  m'a  fait  un  chagrin  vé- 
ritable, en  ne  m'avouant  pas  le  vrai  motif  de  ses  ren- 
dez-vous continuels. 
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René  jeta  un  coup  d'oeil  autour  de  lui,  comme  pour 
contempler  sa  victoire. 

Chose  remarquable  !  sa  confidence  avait  produit  un 
effet  directement  contraire  à  celui  qu'il  attendait. 

Quand  il  insinua  que  Charles  était  un  menteur  et  un 
joueur,  tous  sentirent  en  lui  le  traître,  et  une  réaction 
se  fit  en  faveur  de  celui  qu'il  trahissait.  Le  frère  de 
Marie  se  leva  et  ouvrit  la  porte. 

— -  Sortez,  monsieur,  dit-il  à  René  ;  vous  êtes  mé- 
chant. 

René  sortit  suivi  de  son  fils  André. 

Ce  jeune  homme  partageait  la  rage  de  son  père,  et 
la  partageait  d'autant  plus  volontiers  que  M""  Marie 
ne  lui  déplaisait  pas.  Pour  les  hommes  comme  René  et 
son  fils,  l'humiliation  subie  devant  une  femme  est  un 
malheur  qu'ils  ne  pardonnent  ni  aux  autres  ni  à  eux- 
mêmes,  et,  par  une  malice  du  sort,  ce  malheur  leur 
arrive  sans  cesse.  A  l'instant  précis  où  son  fi:ère  avait 
mis  Piené  à  la  porte.  M"''  Marie  avait  ri  de  bon  cœur. 
N'étant  pas  émue,  elle  avait  observé  la  scène,  qui 
pour  elle  n'était  qu'une  comédie,  car  elle  savait  le  se- 
cret. 

—  Ma  mère,  dit-elle,  il  faut  renvoyer  Julien  (c'était 
le  nom  du  domestique).  Tout  à  l'heure  il  écoutait  à 
la  porte. 

Julien  fut  renvoyé,  comme  René. 

—  C'est  le  jour  des  expulsions,  disait  Marie  ;  la 
maison  va  devenir  nette.  Le  jour  de  mon  mariage,  il 

.faudra  vendre  les  fauteuils  sur  lesquels  ces  gens-là  se 
sont  assis. 

A  minuit,  André  se  dirigea,  en  courant,  vers  la  mai- 
son mystérieuse  d'où  Charles  sortait  vers  une  heure 
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du  matin.  Il  tenait  à  lui  raconter  lui-même  la  visite 
qu'il  avait  faite  avec  son  père  chez  la  famille  Léonce, 
af^n  que  son  récit  ne  fût  prévenu,  précédé,  détruit  par 
aucun  autre  récit  ;  afin  qu'il  pût  dire  à  Charles  que 
M"*  Marie  semblait  avoir  reçu  de  fâcheuses  impres- 
sions sur  son  compte  ;  que  son  père  René  et  lui  André 
avaient  fait,  pour  les  dissiper,  d'inutiles  eflbrts  ;  que 
M.  Léonce  avait  détourné  la  conversation.  Enfin,  il  se 
proposait  d'enfoncer  doijcement  à  Cliarles  un  poi- 
gnard dans  le  cœur,  suivant  l'usage  des  amis. 

Il  approchait  de  la  maison  indiquée.  Il  vit  courir 
vers  lui  un  homme  qui  se  jeta  dans  ses  bras  et  le  serra 
à  l'étouffer  :  c'était  Charles. 

—  Cher  André,  lui  dit-il,  liens,  voilà  la  fortune  de 
ton  père  ;  ceux  qui  la  lui  avaient  dérobée  ont  reconnu 
ses  droits  et  la  lui  rendent.  Je  travaillais  depuis  quel- 
que temps  à  faire  éclater  la  justice  ;  voilà  pourquoi  je 
suis  devenu  invisible. 

Eh  bien  !  va,  cher  ami,  porte  à  ton  père  toi-même  ce 
qui  lui  appartient,  ce  qui  lui  est  rendu.  Dis-lui  que  j'ai 
gardé  Ip  secret  vis-à-vis  de  lui  dans  la  crainte  de  lui  pré- 
parer, en  cas  d'échec,  une  déception.  Dis-lui  c^e  me 
pardonner  mon  silence  et  mon  absence.  Demain  je  se- 
rai tout  à  lui. 

André  quitta  Charles,  chargé  de  billets  de  banque. 
Avait-il  des  remords  ?  Je  ne  le  crois  même  pas.  Son 
père  l'avait  habitué  à  ne  jamais  dire  :  j'ai  tort. 

Pendant  le  colloque  de  Charles  et  d'André,  un 
homme  était  resté  debout  près  d'eux,  immobile  et  ina^ 
f«rçu. 

C'était  Julien,  le  domestique  indiscret,  Julien  qui 
^ys\%  entepd|j  dire  par  Bpné(|ue  Charles  traversait  ce^j 
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rue  toutes  les  nuits,  h  une  heure  du  matin,  sortant 
d'une  maison  de  jeu  et  chargé  quelquefois  de  billets  de 
banque.  Julien  qui  avait  entendu,  chez  M"*  Léonce,  la 
conversation  de  René,  venait  d'entendre  ici  la  conver- 
sation d'André  et  de  Charles. 

Charles  s'éloignait.  Julien  savait  qu'André  empor- 
tait le  trésor.  Il  le  suivit,  et  quand  il  jugea  le  moment 
favorable,  lui  saisit  les  deux  mains  et  les  attacha,  car 
'  il  était  le  plus  fort. 

—  Silence,  dit-il,  ou  je  te  tue. 

Et  il  s'empara  des  billets  de  banque. 

André  voulut  appeler.  Julien  tira  de  sa  poche  un 
couteau,  et  frappa  André  au  cœur  avec  tant  de  préci- 
sion, que  le  jeune  homme  tomba  mort. 

Le  lendemain,  René  apprit  les  événements  de  la  nuit 
et  devint  fou. 

Au  moment  où  l'on  venait  de  me  raconter  son  his- 
toire, René  repassa  devant  moi,  suivi  du  docteur.  H 
vint  à  moi.  —  Soyez  discret,  monsieur,  dit-il.  Quel- 
quefois on  prononce  un  mot  légèrement,  et  on  n'en 
devine  pas  les  conséquences.  Je  connais  un  homme 
qui,  pour  avoir  trahi  le  secret  le  plus  insigniiiant,  a 
perdu  d'un  mot,  si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  son  bonheur, 
son  honneur,  sa  vie,  son  ami,  son  fils,  sa  fortune,  son 
avenir,  sa  raison. 

Et  René  continua  sa  route,  un  doigt  posé  sur  sa 
bouche. 
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Par  une  soirée  du  mois  de  mars,  en  i853,  quelques 
jeunes  gens  marchaient  bruyamment  dans  la  rue  de 
i'École-de-Médecine. 

Arrivés  devant  une  porte  cochère,  ils  se  dirent  adieu, 
éclatèrent  d'un  rire  épais,  firent  quelques  grosses  plai- 
santeries, se  serrèrent  la  main  plus  fort  que  quand  on 
se  la  serre  avec  plaisir,  puis  l'un  d'eux  entra  dans  la 
maison. 

—  Bonsoir,  vieux  !  lui  crièrent  ceux  qui  s'en 
allaient. 

—  Edouard  n'a  jamais  été  si  gai  que  ce  soir,  se  di- 
saient-ils entre  eux. 

—  Il  est  gai,  parce  qu'il  est  fort,  dit  le  plus  philo- 
sophe de  la  troupe. 

—  Si  on  choisissait  sa  destinée,  je  choisirais  cette 
destinée-là,  dit  un  second  personnage. 

—  Les  anges  ont  éternué  à  sa  naissance,  dit  -on  en- 
core. 
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—  Quand  l'argent  ne  va  plus,  il  se  console  avec 
sa  pipe,  et  fait  bien,  ajouta  un  malin  de  profession. 

—  Quelqu'un  l'a-t-il  vu  triste  :*  demanda  une  der- 
nière voix,  qui  ne  voulait  pas  rester  muette  dans  le 
concert. 

Et  toutes  les  voix  répondirent  :  Non. 

Celui  qu'on  louait  ainsi,  Edouard  Gastagnou,  mon- 
tait lentement  deux  étages.  Pour  un  homme  gai,  il 
marchait  bien  lourdement  :  la  gaieté  va  toujours  vite. 
Cependant,  ne  nous  hâtons  pas  de  juger.  Ses  cama- 
rades doivent  le  connaître  mieux  que  moi. 

Le  voilà  devant  la  porte  de  sa  chambre  :  voici  l'ins- 
tant décisif,  car  il  est  seul.  Noiis  allons  bien  savoir  s'il 
est  heureux  :  il  est  seul.  (Je  le  regarde,  il  est  vrai  ; 
mais  j'ai  ce  privilège  épouvantable  du  narrateur,  le 
privilège  de  voir  et  de  n'être  pas  vu.) 

Edouard  tire  une  clef  de  sa  poché,  la  met  dans  là 
serrure,  et  l'y  laisse  un  instant.  On  dirait  qu'il  hésite 
à  ouvrir.  Mais  je  ne  puis  le  croire  ;  suivons-le. 

Il  pousse  sa  porte.  Le  voilà  dans  sa  chambre,  sans 
lumière.  Cependant  il  jette  un  coup  d'oeil  rapide  der- 
rière la  porte  et  autour  de  lui,  comme  un  homme  qui 
chercherait  ou  qui  serait  cherché. 

Sa  chambre  est  obscure.  Je  vais  user  de  mon  droit 
d'observateur  pour  toucher  sa  main  qui  cherche  mala- 
droitement sur  la  cheminée  une  allumette. 

Sa  main  est  froide,  non  pas  comme  le  marbre  de  la 
cheminée  qu'il  touche,  mais  autrement.  Si  je  touche 
le  marbre  de  la  cheminée,  je  me  refroidis  la  peau.  Si 
je  touche  la  main  d'Edouard,  elle  me  glace  le  sang. 

Voilà  la  bougie  allumée.  A  quel  hoihmé  avons-nous 
affaire? 
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Il  est  grand  et  fort,  circonstance  fôchcnsc  peul  -cire, 
car  elle  a  pu  augmenler  son  aplomb  extérieur.  Beau- 
coup de  gens,  je  le  crois,  ont  été  préservés  de  mille 
folies  par  leur  petite  taille  et  leur  maigreur^  qui  leur 
inspirent,  en  certaines  circonstances  et  en  face  de  cer- 
taines gens,  une  sorte  de  timidité  salutaire. 

Edouard  est  grand  et  fort.  Il  a  l'air  habitué  au  com- 
mandement. Mais  ii  y  a  dans  son  œil  quelque  chose  de 
flottant  et  d'indécis.  Il  regarde  partout  et  ne  regarde 
nulle  part.  Le  voilà  qui  s'assied  d'iih  àh  inquiet.  Il 
est  dans  sa  chambre,  et  on  dirait  qu'il  n'est  pas  chez 
lui.  J'en  conclus  qu'il  fait  le  maître  quand  il  est  chez 
les  autres. 

îl  se  relève.  Và-t-il  se  coucher?  Non.  Il  prend  sa 
bougie,  et  regarde  sous  son  lit,  après  s'être  consulté  un 
moment,  comme  s'il  faisait  un  effort. 

Décidément  je  ne  comprends  plus. 

Est-ce  un  coupable?  La  figure  des  coupables  peut 
avoir  trois  expressions  :  la  froideur,  le  repentir  ou  le 
remords. 

Quand  le  coupable  est  indifférent,  il  a  une  froideur 
dont  rien  ne  donne  l'idée. 

Quand  le  coupable  se  repënt,  sa  physionomie  se 
prépare  à  se  calmer.  On  sent  qu'il  marche  vers  la 
.tranquillité.  Le  repentir,  quelque  déchirant  qu'il  puisse 
€tre,  apaise  ;  les  choses  qui  sont  dans  l'ordre  du  bien 
pacifient,  même  quand  elles  déchirent. 

Quand  le  coupable  n'a  que  des  remords,  il  offre 
aux  yeux  la  raideur  du  désespoir.  Si  le  repentir,  qui 
contient  l'espérance,  rafraîchit,  même  quand  il  désole,  le 
remords  qui  contient  le  désespoir,  agite  et  glaça,  même 
quand  il  réduit  sa  victime  à  un  état  de  calme  apparent. 
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Les  choses  qui  sont   dans  l'ordre    du  mal,    troublent 
même  quand  elles  immobilisent. 

Le  remords,  par  sa  froideur,  touche  souvent  à  lin- 
différence.  Il  s'en  distingue  par  sa  brutalité.  L'indilTé- 
rence  est  plus  polie. 

Edouard  ne  se  repent  pas  ;  son  œil  est  dur,  fixe  et 
sec.  Il  n'a  pas  l'indifférence  aisée  de  l'homme  qui  se 
dit  :  Tout  ce  que  j'ai  fait  est  bien  fait,  car  ses  mouve- 
ments sont  saccadés. 

A-t-il  un  remords  ?  Peut-être.  Il  est  si  lourd  sur  sa 
chaise  !  Il  porte  sans  doute  un  poids  énorme.  Je  sens^ 
à  la  profondeur  de  son  abattement,  que  cet  homme 
rit  souvent  et  très  haut,  mais  qu'il  n'a  pas  le  droit  de 
rire  ;  qu'il  ne  pleure  jamais,  mais  qu'il  aurait  le  droit 
de  pleurer.  Il  est  accablé;  oui,  mais  il  n'est  pas 
tout  entier  là.  Je  ne  devine  pas  tout.  Cet  homme  doit 
se  résumer  dans  un  mot.  et  ce  mot  m'échappe  encore. 
Je  regarde  et  j'attends.  Il  ne  fait  rien  ;  rien,  c'est  bien 
vide.  Il  a  l'air  d'inspecter,  et  j'ai  froid  en  le  contem- 
plant. Il  promène  autour  de  lui  ses  regards,  comme 
s'il  attendait  quelqu'un,  et  cependant  je  sens  qu'il 
n'attend  personne,  ou  s'il  attend  quelqu'un,  ce  quel- 
qu'un-là  ne  doit  pas  venir.  Si  ce  quelqu'un  venait,  je  ' 
sens  que  j'aurais  peur.  Peur  !  voilà  le  mot  que  je  cher- 
chais. Je  l'ai  trouvé,  comme  on  trouve  tant  de  choses, 
quand  j'ai  regardé  en  moi,  oubliant  le  dehors. 

Edouard  a  peur,  car  j'ai  froid.  S'il  avait  peur  des 
voleurs,  s'il  avait  peur  d'un  danger,  je  n'aurais  pas  • 
froid,  en  le  regardant,  La  peur  qu'il  a,  c'est  la  peur 
froide  :  toutes  les  créatures  humaines,  armées  pour  le 
défendre,  s'assembleraient  là  autour  de  lui,  sans  le  ras- 
suier. 
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On  frappe  à  la  porte,  il  se  retourne  et  souffle  sa 
bougie. 

Je  ne  me  suis  pas  trompé,  il  s'est  retourné  brus- 
f[ucment.  Il  a  peur  ;  mais  il  n'a  pas  peur  de  celui  qui 
frappe  à  sa  porte  :  celui-là  n'est  que  l'occasion.  Celui 
dont  Edouard  a  peur  ne  fait  aucun  bruit.  Et  si,  par 
extraordinaire,  il  pouvait  entrer,  je  crois  qu'il  pour- 
rait entrer  sans  frapper. 

Le  surlendemain,  deux  amis  d'Edouard  causaient 
ainsi  : 

—  Hier  soir,  à  onze  heures,  j'ai  frappé  à  sa  porte  ; 
il  n'a  pas  répondu. 

—  C'est  qu'apparemment  il  n'était  pas  chez  lui. 

—  Pardon,  j'ai  vu  sa  lumière  par  le  trou  de  la  ser- 
rure, et  sa  lumière  s'est  éteinte. 

—  Est-ce  qu'Edouard  devient  fou  ? 

—  Cet  homme-là  se  meurt,  vois-tu,  mon  cher,  car 
voilà  trois  mois  qu'il  ne  s'est  battu. 

—  J'ai  entendu  parler  de  sa  dernière  affaire  ;  mais 
je  n'étais  pas  à  Paris.  Conte-moi  l'aventure. 

—  La  voici.  Edouard  se  promenait  bras  dessus  bras 
dessous  avec  un  Anglais  qui  lui  dit  :  Mon  garçon,  je 
connais  votre  réputation.  Vous  êtes  crâne,  comme  on 
dit  en  France  ;  mais  vous  avez  trouvé  votre  maître.  Je 
suis  plus  crâne  que  vous.  Edouard  répondit  :  —  C'est 
ce  que  nous  verrons. 

Tous  deux  sortaient  de  table  et  avaient  bien  dé- 
jeuné. 

—  Voici,  mon  garçon,  poursuivit  Edouard,  ce  que 
je  vous  propose.  Je  lance  cette  pièce  en  l'air  :  Pile  ou 
face.  Pile  i>  Je  vous  brûle  la  cervelle  :  Face?  C'est  vous 
qui  me  la  brûlez. 
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—  Accepté,  dit  l'Anglais. 

La  pièce  retomba,  Edouard  la  releva  sans  la  moindre 
émotion  : 

—  Face,  dit-il.  Camarade,  vous  allez  me  brûler  la 
cervelle.  Ce  sera  drôle.  J'ai  chez  moi  un  pistolet  tout 
neuf,  quelque  chose  d'excellent.  Vous  allez  l'essayer, 
et,  par  testâmerit,  je  vous  lelègiie. 

S'il  est  bon,  vous  continuerez  à  vous  en  ser\ir. 

Ils  allèrent  chez  Edouard  ;  ils  chargèrent  le  pistolet, 
puis  Edouard  alluma  un  cigare,  en  offrit  un  autre  à 
son  camarade  ;  tous  deux  fumèrent.  En  fumant, 
Edouard  disait  : 

—  J'ai  un  conseil  à  vous  demander  :  à  ma  ]  1  !ce, 
est-ce  dans  la  bouche  ou  dans  l'œil  que  vous  applique- 
riez le  pistolet? 

—  Dans  l'œil,  dit  l'Anglais. 

— ■  Eh  bien,  dit  Edouard,  qiiând  voue  voudrez. 

Et  il  s'appliqua  le  pistolet  sur  l'oeil,  présentant  là 
détente  à  son  camarade. 

Cependant  l'Anglais,  un  peu  moins  ivre  qu'une 
heure  auparavant,  prit  une  attitude  théâtrale  et  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  la  crânerie  française  périsse, 
et  tu  la  représentes  bien.  Ami.  tu  es  un  vrai  crâne,  un 
bon,  un  vieux,  un  raffiné.  Je  veux  que  tu  vives.  Bu- 
vons à  la  santé  de  la  crânerie  un  verre  de  chàteau- 
niargaux.  Et  puis  changeons  de  pari.  Le  premier  que 
nous  trouvons  dans  la  riie,  je  lui  demande  èes  oreilles  ; 
s'il  me  les  refuse,  je  le  tue.  Toi,  tu  en  fais  autant  au 
second  qui  se  présente.  Et  nous  verrons  qui  de  nous 
deux  aura  tué  le  premier  et  le  plus  gentiment  son 
homme. 

—  Très  bien,  dit  Edouard.  J'aime  la  lame  ;  je  no 
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serais  pas  fdché  de  faire  avaler  un  pouce  de  ter  à  quel- 
qu'un pour  me  dégourdir  le  poignet. 

Edouard  n'aurait  jamais  osé  dire  :  J'aime  le  sang. 
Ils  sortent.  L'Anglais  aborde  un  passant  et  liii  dit  : 

—  Monsieur,  voudriez-vous  me  faire  le  plaisir  de  me 
donner  vos  oreilles  P 

—  Très  volontiers,  monsieur,  répoiid  le  jpassant, 
d'un  air  agréable.  Ayez  seulement  la  bonté  de  passer  à 
mon  hôtel  dans  deux  heures.  J'aurai  l'avantage  de 
vous  les  remettre. 

Et  il  donna  sa  carte. 

Deux  heures  après,  l'Anglais  se  rendit  à  l'endroit 
indiqué  où.  il  trouva  son  homme.  Mais  son  homme, 
après  lui  avoir  attaché  ses  deux  mains  derrière  le  dos, 
lui  donna  le  fouet,  deux  heures  durant.  Quand  il  fut 
fatigué  de  frapper,  il  prit  l'Anglais  par  la  peau  du  col, 
comme  un  chien,  et  le  jeta  par  la  fenêtre.  Il  demeu- 
rait à  l'entresol.  L'Anglais  n'eut  que  des  contu- 
sions. 

Quant  à  Edouard,  il  aborda,  lui,  un  jeune  homme 
élégant  et  lui  fit  la  demande  convenue. 

Le  jeune  homme,  qui  se  nommait,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, Emile,  au  lieu  d'appeler  un  sergent  de  ville, 
se  troubla.  Il  n'avait  pas  vécu  dans  le  monde  des 
duellistes,  et  ne  savait  ce  que  cela  voulait  dire. 

—  Se  trompait-il?  dit  l'interlocuteur. 

—  Là  n'est  pas  la  question,  poursuivit  celui  qui  ra- 
contait. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'Edouard  ne 
lâcha  pas  son  homme,  sut  oix  il  demeurait,  connut 
ses  habitudes,  le  ville  lendemain  entrer  dans  un  café, 
y  entra  après  lui,  et,  devant  ses  camarades  attablés 
près  de  M.  Emile  ***,  lui  cracha  à  la  ligure. 
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Le  rendez-vous  fut  pris.  On  devait  se  trouver  à  Vin- 
cennes  le  lendemain  matin,  et  on  s'y  trouva.  L'arme 
choisie  était  le  pistolet. 

Au  premier  coup  d'Edouard,  Emile  tomba  frappé 
d'une  balle  dans  la  tête.  Il  ne  mourut  que  dans  la 
soirée.  Voilà  l'aventure,  mon  cher  ;  voilà  le  dernier 
duel  d'Edouard. 

A  l'heure  de  la  consultation,  Edouard  se  trouvait 
dans  le  cabinet  de  M.  ***,  médecin  célèbre.  Ils  cau- 
saient depuis  fort  longtemps,  et  les  malades,  dans  le 
salon  d'attente,  s'impatientaient. 

—  Monsieur,  dit  le  docteur,  votre  cas  est  des  plus 
extraordinaires.  Je  réfléchirai,  je  causerai  avec  mes 
confrères.  Voici,  pour  le  moment,  mon  avis  :  Voyagez, 
changez  toutes  vos  habitudes.  Je  vous  interdis  Paris  et 
surtout  votre  chambre.  Je  vous  défends  d'y  rentrer  ce 
soir.  Partez  aujourd'hui.  Ecrivez-moi  dans  deux  jours. 
Je  veux  savoir  si  les  phénomènes  se  sont  reproduits 
dans  les  conditions  nouvelles  où  vous  vous  trouverez. 
Je  vais  réfléchir,  étudier,  consulter,  et,  dès  que  j'aurai 
une  lettre  de  vous,  je  vous  répondrai. 

Edouard  à  M.  ***. 

Bourges. 

«  Cher  docteur, 

«  J'ai  quitté  Paris  depuis  trois  jours  et  je  ne  suis  pas 
délivré.  La  voix,  qui  parlait  le  soir,  quand  onze  heures 
sonnaient,  dans  les  salons  de  Paris  ou  dans  ma  chambre, 
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parle  là  où  je  suis,  à  mon  oreille,  que  je  sache  l'heure 
ou  que  je  ne  la  sache  pas  ;  elle  parle  du  même  ton, 
douce,  calme,  un  peu  plus  faible  peut-être  qu'autrefois  ; 
mais  c'est  elle,  c'est  bien  elle,  toujours  elle,  fidèle, 
impitoyable.  Oh  !  si  elle  pouvait  crier  !  il  me  semble 
que  cela  me  soulagerait  !  Mais  non  ;  c'est  une  voix 
douce.  Si  elle  était  menaçante  et  si  je  savais  d'où  elle 
part,  si  c'était  la  voix  d'un  adversaire,  la  voix  de  quel- 
qu'un, si  j'avais  quelqu'un  en  face  de  moi,  quelqu'un 
à  qui  répondre,  je  me  sentirais  sauvé.  Mais  non,  c'est 
la  voix  du  silence, 

«  Pourtant,  vous  me  l'avez  dit,  je  ne  suis  pas  fou. 
Je  m'examine,  je  me  regarde,  je  m'écoute  :  j'observe 
l'efFet  que  je  produis  sur  les  autres.  Je  ne  suis  pas 
fou. 

«  J'ai  quitté  Paris  pour  aller  à  Nantes,  où  je  n'avais 
rien  à  faire.  Je  fuyais,  voilà  tout.  A  onze  heures,  j'étais 
en  wagon  :  le  train  partait  d'Angers  ;  le  coup  de  sifflet 
était  aigu,  j'étais  près  de  la  locomotive  :  un  autre  train 
croisait  le  nôtre  !  Tout  ce  tapage  eût  couvert  mille 
voix  humaines!  je  ne  sais  si  j'aurais  entendu  le  ton- 
nerre ;  mais  j'ai  entendu  passer  le  petit  souffle  qui 
donne  chair  de  poule,  et  j'ai  entendu  la  petite  voix  me 
dire  sur  le  ton  ordinaire,  la  parole  du  soir  : 

((  L'assassin  n'a  pas  longtemps  à  vivre  ! 

«  Pour  couvrir  toutes  les  voix,  pour  dominer  le 
tumulte  du  départ,  la  voix  ne  s'est  pas  donné  la  peine 
de  s'élever. 

«  Le  lendemain,  j'étais  au  théâtre  :  je  ne  savais  pas 
l'heure.  Arnal  jouait  à  Nantes  :  la  salle  était  pleine  ; 
on  riait  beaucoup.  Au  moment  le  plus  comique,  j'ai 
senti  le  froid  à  mon  oreille  gauche,  et,  malgré  les  éclats 
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de  rire  de  la  salle  entière,  j'ai  entendu  dire  à  côté  4© 
moi,  comnne  à  Paris,  comme  en  wagon,  comme  dans 
îa  solitude,  comme  partout  : 

«  L'assassin  n'a  pas  longtemps  à  vivre/ 

u  pomme  vous  êtes  docteur  ep  médecine,  je  puis 
vous  écrire  ces  choses.  Si  vo^s  étiez  docteur  en  droit, 
vraiment  j'hésiterais.  Savez-vous  bien  que  la  justice,  si 
elle  cherchait  un  criminel,  pourrait  fort  bien  tourner 
vers  moi  ses  soupçons.'* 

«  Enfin,  mes  amis  savent  que  je  suis  un  honnête 
homme,  et  je  ne  ressemble  pas  plus  à  un  voleur  de 
grand  chemin  qu'à  un  aliéné  de  Charenton.  Le  cas 
échéant,  docteur,  vous  direz  que  je  n'ai  jamais  arrêté, 
sur  aucune  grande  route,  aucune  diligence. 

«  Je  plaisante,  et  cependant  je  ne  suis  pas  gai.  TSe 
m'avez-vous  pas  demandé  vous-même,  cher  docteur, 
si  je  n'avais  aucun  remords?  Non  vraiment.  Je  suis 
innocent  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Ma  jeu- 
nesse s'est  passée  comme  toutes  les  jeunesses  :  quelques 
petites  bamboches,  quelques  légèretés,  quelques  affaires 
d'honneur,  ce  qu'il  faut  pour  n'être  pas  ridicule,  et 
voilà  tout.  Yoilà  ma  confession,  docteur.  C'est  celle 
de  tous  les  jeunes  gens.  J'ajouterai,  pour  qu'elle  soit 
complète,  que  je  commets,  en  esprit,  le  crime  de 
Prométhée. 

((  Je  voudrais  m'emparer  du  tonnerre,  l'avoir  à  ma 
disposition,  le  faire  éclater  à  onze  heures,  comme  il  n'a 
jamais  éclaté,  et  briser,  s'il  le  fallait,  à  ce  moment-là, 
les  inondes,  dans  l'espace,  les  un»  contre  les  autres, 
pour  couvrir  la  peti|^e  voix. 

«  Mais  le  craquement  de  l'univers  cassé,  pulvérisé, 
ce  rrarjuernent-là   suffirait-il  ?  J'en   doute.   Elle  est  si 
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faible,  si  douce,  la  voix  maudite  !  si  faible,  si  faible, 
qu'elle  doit  être  invincible. 

«  P.  S.  Si  je  me  lirais  un  petit  coup  de  pistolet  dans 
la  cervelle,  à  onze  heures  moins  cinq?  Mais  qui  sait  si 
à  onze  heures  la  voix  ne  parlerait  pas  encore?  Au 
moins,  elle  ne  dirait  pas  Ja  même  chose.  Pour  faire 
cesser  une  prédiction,  le  meilleur  moyen,  c'est  de  la 
réaliser.  Ce  procédé  me  tente  un  peu.  Je  suis  allé  à 
Nantes,  de  là  à  Bourges.  Il  faut  peut-être  aljer  plus 
loin.  » 

Le  jour  oii  il  écrivait  cette  lettre,  Edouard  quittait^- 
Bourges  vers  sept  heures  du  soir. 

Dans  le  même  wagon  que  lui,  il  y  avait  deux 
hommes  qui  causaient,  et  une  jeune  femme  en  noip 
qui  ne  parlait  pas. 

—  Ce  pauvre  Emile,  disait  l'un  des  deux  hommes, 
voilà  aujourd'hui  un  an  qu'il  a  été  assassiné. 

—  Assassiné  ?  répondit  l'autre. 

—  Ne  savez- vous  pas  son  histoire  ? 

—  Mais  non,  mon  cher.  Je  n'ai  pas  connu  cet 
Emile  dont  vous  parlez  si  souvent  ;  et  comme  vous 
en  parlez  souvent  à  demi-ipot  et  d'un  air  mystérieux, 
je  n'ai  que  des  renseignements  fort  incomplets. 

Le  voyageur  raconta  à  son  ami  l'histoire  d'Emile, 
telle  que  nous  la  tenons  du  camarade  d'Edouard. 

Au  moment  où  son  récit  finissait,  un  de  ces  feux 
qui  sont  allumés  la  nuit  sur  le  passage  des  convois 
éclaira,  pour  la  première  fois,  le  visage  de  cette  femme 
silencieuse,  de  cette  femme  en  deuil  qui  était  dans  un 
coin  et  qui  semblait  dormir. 

—  Pardon,  madame  !  s'écria  le  nnrratpur.  En  racon- 
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tant  la  mort  de  mon  ami,  je  ne  savais  pas  parler  devant 
sa  veuve  1 

Onze  heures  sonnaient  à  une  horloge  près  de  laquelle 
le  train  passait,  et  la  voix  qu'Edouard  appelait  la  voix 
du  soir,  sortit  cette  fois  d'une  bouche  visible. 

—  L'assassin  n'a  plus  longtemps  à  vivre  I  répondit 
la  veuve  d'Emile. 

On  arrivait  à  une  station. 

Quand  on  ouvrit  la  portière,  un  corps  tomba  lour- 
dement sur  la  route.  C'était  le  cadavre  d'Edouard, 
d'Edouard  qui  s'était  depuis  un  instant  appuyé  contre 
la  portière. 

On  ouvrit  le  cadavre. 

—  Il  avait  un  anévrisme,  dit  le  médecin  de  pro- 
vince. 

—  Les  anévrismes  produisent  quelquefois  de  singu- 
liers effets,  ajouta  le  médecin  de  Paris 
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Je  suis  vieille,  mes  enfants,  mais  heureuse  et  gaie, 
vous  le  savez  toutes.  Quelquefois,  le  soir,  à  l'heure  où 
nous  prenons  joyeusement  nos  ébats  dans  l'air  purifié 
et  rafraîchi,  vous  me  demandez  le  secret  de  ma  joie 
fidèle.  Il  est  juste  que  je  vous  le  livre  avant  de  mourir; 
car  nul  n'a  droit  au  bonheur,  s'il  est  heureux  pour  lui 
seul. 

Je  fus  jeune  autrefois.  Mes  parents  avaient  vécu 
d'une  vie  simple  et  sans  faste  entre  les  fentes  d'une 
vieille  corniche  ;  ils  n'aspiraient  ni  à  la  gloire  ni  aux 
richesses.  Mais  une  vieille  chauve-souris,  qui  avait 
beaucoup  voyagé,  venait  quelquefois  le-  soir  et  nous 
entretenait  des  contrées  qu'elle  avait  parcourues.  Ma 
sœur,  car  j'avais  une  sœur,  se  laissait  enflammer  l'ima- 
gination par  ces  récits  un  peu  emphatiques,  peut-être, 
mais  séduisants,  je  l'avoue.  Toutes  les  races  d'oiseaux 
et  de  papillons  passaient  devant  nos  yeux,  quand  nous 
l'écoutions.  Elle  nous  introduisait  dans  un  mond» 
féerique  qui  éblouissait  ma  sœur,  mais  qui  ne  me  suffi- 
sait pas.  Oh  !  je  rêvais  voyage  aussi,  mais  je  rêvais  un 
autre  voyage. 
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Va,  pauvre  petite  sœur,  disais-je  intérieurement, 
va  écouter  le  caquetage  que  les  oiseaux  font  sous  les 
feuilles.  Tu  seras  ridicule  à  leurs  yeux,  odieuse  et 
même  laide.  Tu  ne  les  comprendras  pas  ;  tu  te  feras 
chasser  honteusement.  Cependant,  moi,  je  jouirai  de 
la  conversation  des  sages. 

Les  hommes  !  les  hommes  !  que  peut  souhaiter  une 
chauve-souris,  sinon  de  les  connaître.^ 

Il  est  une  race  pour  qui  l'univers  a  été  créé,  qui  a 
pénétré  les  secrets  les  plus  intimes  de  la  Nature,  qui  a 
tiré  de  cet  admirable  spectacle  le  droit  d'être  sage  et 
heureux,  et  moi  qui  ne  suis  pas  une  chauve-souris 
ordinaire,  moi  dont  l'âme  est  autrement  faite  que  celle 
de  ma  sœur,  moi  qui  suis  tendre,  sensible,  passion- 
née, mélancolique  et  reconnaissante...  Je  causais  ainsi 
avec  moi-même  quand  mes  regards  tombèrent  sur 
deux  cadavres  :  c'étaient  ceux  de  mon  père  et  de  ma 
mère.  Je  reçus  une  preuve  nouvelle  de  mon  immense 
sensibilité  ;  je  fis  sur  leur  triste  destinée  les  plaintes 
les  plus  touchantes.  Mes  chers  parents  avaient  ét^ 
écrasés  par  une  pierre.  J'allais  pleurer  chaque  nuit  sur 
cette  tombe  naturelle,  et  j'exhalais  ma  douleur  en 
soupirs  harmonieux.  Pendant  mon  deuil,  mon  visage 
ne  démentit  pas  une  seule  fois  l'amertune  de  mes  pen- 
sées. Quelquefois  je  m'excitais  au  désespoir  et  je  m'eni- 
vrais de  ma  propre  éloquence. 

Je  m'arrangeais  dans  mon  trou  aussi  commodément 
(jue  possible,  et  je  me  lamentais.  Je  passais  en  revue 
tous  les  malheurs  qui  avaient  assailli  ma  confiante  jeu- 
nesse, et  je  m'attendrissais  avec  volupté  sur  mes  illu- 
sions perdues.  Mais  il  fallait  pour  ces  scènes  de  deuil 
une  lune  complaisante,   un  temps  doux,   une 
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parfaite  et.  une  position  commode  sur  la  tombe  de  mes 
(■hors  p.iicuts. 

Car  la  moindre  g-ene  physique  empêche  absolument 
CCS  eirusioiis  de  cœur. 

Quand  il  me  sembla  que  j'avais  assez  longtemps 
gémi,  je  me  rappelai  que  la  force  est  la  vertu  des 
grandes  âmes. 

La  Providence,  en  me  faisant  seule  et  libre,  ne 
m  avertissait-elle  pas  qu'il  était  temps  de  réaliser  mes 
projets.  Ah  !  certes,  il  m'en  coûtait  de  me  séparer  de 
la  tombe  de  mes  parents. 

Mais  les  hommes  étaient  là  qui  m'attendaient  pour 
m'instruire.  Je  me  dévouai,  mes  enfants.  Toute  ma 
vie  n'a  été  qu'un  long  dévouement.  Je  dis  adieu  à  ma 
sœur  en  pleurant. 

J'enviais  cette  enfant  insouciante  qu'une  nature 
vulgaire  devait  préserver  des  dangers  de  la  gloire  ! 

-^  Adieu,  lui  dis-je,  sois  heureuse,  puisque  le 
bonheur  t'est  permis.  A  toi  le  repos,  à  moi  la  lutte  ! 
Mon  âme  va  s'user  et  se  briser  :  la  tienne  s'endor- 
mira. 

—  Pourquoi  me  quitter?  me  dit-elle.  Je  suis  seule. 
Au  lieu  de  te  dévouer  à  l'univers  qui  n'a  pas  bçsoin  de 
toi,  si  tu  te  dévouais  à  ta  famille  qui  t'aime  et  que  tu 
peux  rendre  heureuse  ? 

Je  m'éloignai  en  souriant. 

Je  rencontrai  en  route  la  vieille  chauve-souris 
qu'avaient  aimée  mes  parents.  Cette  vue  m'attendrit. 
Notre  amie  m'appela. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter,  répondis-je 
sans  détourner  la  tête. 

J«  n'ai  pas  d'amour-propre  :  je  n  en  ai  jamais  ou  ; 
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mais  je  ne  pus  m'empêcher  de  comparer  ses  voyages 
aux  miens.  Elle  avait  vu  des  insectes  et  j'allais  voir  des 
hommes.  Elle  avait  appris  des  détails  de  ménage  ; 
elle  avait  vu  des  fourmis  préparer  leurs  magasins,  et 
vous  saurez  tout  à  l'heure  à  quels  spectacles  la  Provi- 
dence me  destinait. 

Mais  ne  parlons  pas  de  moi.  Les  hommes  qui 
écrivent  ne  pensent  jamais  à  eux.  Ils  songent  à  tout, 
excepté  à  leur  intérêt  personnel.  Ils  travaillent  pour  être 
utiles  et  par  charité  pure.  Je  les  ai  étudiés.  Je  les 
imite.  J'arrive  au  fait. 

J'ai  connu  des  oiseaux  qui  parlaient  sans  cesse 
d'eux-mêmes  ;  ils  étaient  insupportables  ;  moi,  je  ne 
parle  jamais  de  moi.  J'arrive  au  fait  sans  détour. 

J'aime  les  voyages  ;  ils  multiplient  la  vie,  et, 
quoique  je  me  sois  toujours  oubliée  pour  les  autres, 
cependant  j'aime  à  contempler,  en  me  retournant, 
cette  trace  de  moi-même  que  garde  l'air,  fendu  par 
mes  ailes  joyeuses  et  rapides. 

Je  contemplais  ma  destinée  et  j'admirais  la  nature. 
Je  venais  sans  doute  de  passer  les  Alpes  quand  j'aperçus 
une  habitation  humaine.  Je  crois  avoir  le  droit  de  me 
reposeï*. 

A  ma  gauche  était  un  moulin  :  je  me  blottis  entre 
les  pierres  d'un  vieux  pavillon.  A  droite,  j'apercevais 
un  bois  de  pins  mélancolique,  et,  profondément  mé- 
lancolique moi-même,  plus  mélancolique  que  le  bois 
de  pins,  je  rêvais.  La  tristesse,  qui  est  la  maladie  des 
grandes  âmes,  me  visita.  Elle  me  toucha  de  son  aile 
noire.  Plût  au  ciel,  dis-je  en  pleurant,  que  je  ne  fusse 
jamais  née  !  La  vie  est  courte.  Passons-la  dans  le  dé- 
sespoir. Après  tout,  qu'est-ce  qu'une  ciiauve-souris  ? 
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C'est  un  roseau,  un  grain  de  sable,  un  nuage  que  le 
vent  emporte,  un... 

J'allais  parler  et  accuser  la  Providence,  quand  une 
\(nx  coupa  la  mienne.  C'était  une  voix  d'homme  qui 
resonnait  dans  l'intérieur  du  pavillon. 

J'avoue  qu'un  instant  le  cœur  me  manqua  presque. 

—  Courage,  me  dis-je  enfin,  courage,  toi  qui  as 
été  choisie  pour  être  offerte  en  e^xemple  aux  chauves- 
souris  à  venir.  Courage  ! 

Deux  jeunes  gens  et  une  jeune  fille  causaient  en- 
semble. Avec  quelle  noblesse  !  Dieu  le  sait.  Comment 
ai-je  appris  la  langue  des  hommes  ?  Quand  je  l'en- 
tendis pour  la  première  fois,  je  crus  l'avoir  entendue 
toujours  ! 

L'un  de  ces  jeunes  gens  avertissait  son  ami  d'un 
danger  grave  dont  il  le  croyait  menacé.  Il  semblait  re- 
gretter un  temps  plus  heureux.  Je  me  rappelle  le  nom 
d'une  reine  qui  revenait  sans  cesse  dans  leur  conver- 
sation :  c'était,  je  crois,  la  reine  Athalie.  Les  deux 
jeunes  gens  s'appelaient  Joad  et  Abner.  Joad  répondit 
avec  une  majesté  douce,  sans  peur  et  sans  bravade, 
aux  conseils  de  son  ami.  Son  langage  était  cadencé, 
harmonieux,  solennel  : 

Je  crains  Dieu,  clier  Abner,  et  n  ai  pas  d'autre  crainte. 

dit-il.  Je  l'entends  encore  !  Dieu  !  qu'il  était  beau  !  et 
que  je  m'attendris  sur  sa  femme  Josabeth  !  Eternel  et 
doux  souvenir  !  Quand  j'aurais  payé  de  ma  vie  ces 
sublimes  leçons,  les  aurais-je  payées  trop  cher? 

Quand  ils  eurent  résolu  de  prendre  certaines  me- 
sures qui  devaient  conjurer  l'orage,  changer  la  face  des 
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choses,   et,  si  j'ai  bien  coijnpris,   placer  la  couronne 
sur  la  tête  d'un  enfant  nommé  Joas,  ils  se  séparèrent. 

J'étais  transportée,  et  non  rassasiée.  Je  ne  pouvais 
pas  me  séparer  d'eux.  Les  hommes  !  Je  voulais  les  voir 
de  plus  près  encore.  Je  voulais  être  admise  dans  leur 
intimité  !  Dans  quelle  lumière  je  venais  de  les  con- 
templer 1  Comme  Joad  priait  et  remerciait  Dieu  ! 
Quelles  actions  de  grâces  les  hommes  rendent  conti- 
nuellement à  leur  créateur  !  Nous  étions  au  soir.  Le 
soir,  c'est  l'heure  sainte  :  c'est  l'heure  de  la  prière. 
Quel  magnifique  spectacle  doit  offrir  à  Dieu,  qui  sait 
tout,  et  à  une  pauvre  chauve-souris,  qui  ne  sait  rien, 
l'intérieur  d'une  maison  d'homines  le  soir  !  Puisqu'en- 
fin  ils  sont  sujets  à  la  mort,  comme  ils  le  disaient  tout 
h  l'heure,  puisqu'ils  doivent  rendre  compte  au  Seigneur 
(le  leur  vie,  jamais,  non,  mon  Dieu  !  jamais  un  homme 
ne  s'endort  certainement  sans  être  prêt  à  se  réveiller 
devant  le  tribunal  du  souverain  juge  !  Quelle  prière 
rloit  être  ce  sommeil,  et  que  le  réveil  doit  être  beau  I 
Si  j'osais,  moi,  misérable,  approcher  de  ces  concilia- 
bules augustes,  si  j'osais  franchir  le  seuil  d'une  habita- 
tion humaine,  le  soir,  si  j'osais  !  mais  je  n'oserai  ja- 
mais. 

Ainsi  je  parlais  en  moi-même,  et  cependant  j'osai. 
L  homme  quitta  le  pavillon,  traversa  le  jardin  ;  je  le 
suivis  à  distance,  retenant  ma  respiration,  et  battant  à 
['cine  des  ailes.  J'avais  peur  de  troubler  le  silence  où 
cans  doute  il  méditait.  L'homme  entra  dans  sa  maison. 
1  e  cœur  me  manqua.  Je  crus  commettre  un  sacrilège, 
en  violant  le  soir  ce  saint  asile...  Pourtant,  quelque 
respect  qu'éprouve  une  chauve-souris,  la  curiosité  l'eni- 
j)orte  souvenl  en  elle.  C'est  que  nous  sommes  une  race 
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inférieure.  Ces  choses-là  n'arriveraient  pas  aux  hommes. 
Je  laissai  Joad  entrer  le  premier  par  déférence  ; 
Abner  le  suivit,  puis  avisant  au-dessus  de  k  porte  par 
laquelle  ils  étaient  entrés,  une  fenêtre  ouverte,  je  me 
voilai  la  face  avec  mes  ailes,  et  je  me  hasardai.  Je  me 
blottis,  sans  être  vue,  derrière  le  rideau  de  la  fenêtre, 
entre  une  glace  et  un'  tableau,  puis  je  regardai  et 
j'écoutai,  tout  yeux  et  tout  oreilles.  Joad  et  Abner 
étaient  là  ;  pendant  quelque  temps,  j'écoutai  inutile- 
ment. Ils  ne  dirent  rien  ;  sans  doute  ils  réfléchissaient. 
Abner,  étendu  sur  deux  meubles  qu'on  appelle,  je 
crois,  des  fauteuils,  dans  leur  langage,  semblait 
absorbé  dans  quel(Jue  pensée  profonde  qu'il  n'expri- 
mait pas.  Joad  tenait  dans  son  auguste  bouche  un 
petit  morceau  de  bois  percé  au  bout,  dont  j'ignore  le 
nom,  et  en  faisait  sortir  de  la  fumée,  chaque  fois  qu'il 
respirait.  J'ai  su  depuis  que  cet  exercice  est  très  ré- 
pandu parmi  les  hommes  ;  sans  doute  il  contribue 
beaucoup  au  parfait,  développement  de  l'esprit  et  du 
cœur,  car  ils  quittent  pour  cela,  m'a  t-on  assuré, 
leurs  affaires  les  plus  importantes  :  ils  abandonnent 
leurs  sœurs,  leurs  mères,  leurs  femmes.  Ce  travail 
d'aspiration  et  de  respiration  qui  gêne  la  parole,  exhale 
une  odeur  infecte,  et  quelquefois  ruine  la  santé,  ce 
travail  doit  être  fort  pénible.  Mais  sans  doute  il  était 
nécessaire  aux  progrès  des  hommes,  et  aucun  dévoue- 
ment ne  me  surprend  de  leur  part. 
Joad  prit  le  premier  la  parole  : 
—  Eh  bien,  dit-il  à  Abner,  eh  bien  !  grand  imbé- 
cile (j'ignore  le  sens  de  ce  mot,  c'est  sans  doute  un 
tcfine  honorilif(ae),  j'espère  que  nous  avons  déclamé 
ce  soir,  dans  le  pavillon. 
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—  A  faire  sortir  les  chauves-souris  de  leur  trou, 
répondit  Abner. 

J'admirai  sa  bonté  d'avoir  pensé  à  moi  dans  un  pa- 
reil moment,  et  la  véhémence  avec  laquelle,  en  finis- 
sant sa  phrase,  il  prononçait  le  nom  de  Dieu.  Du 
reste,  ils  le  prononçaient  tous  à  chaque  instant  avec 
quelque  formule  terrible.  Mais  bientôt  je  regrettai  mon 
audace,  le  cœur  me  manqua  ;  je  crus  que  j'allais  tom- 
ber sans  connaissance  au  milieu  de  ces  deux  hommes 
et  troubler  l'auguste  entretien.  Ah!  c'est  que  j'appris 
qu'il  était  question  entre  eux  des  plus  grands  mystères 
de  la  nature  et  des  plus  grands  événements  de  la  société, 
et  que  ces  hommes  étaient  des  artistes.  L'Art  !  Mon 
Dieu  !  qu'ils  doivent  toujours  avoir  les  mains  pures 
ceux  qui  touchent  à  cette  grande  chose  :  l'art  !  Je 
voyais  là  deux  hommes  qui  se  sont  consacrés  à  l'art  ! 
Tous  les  artistes  sont  des  saints,  sans  doute  !  Je  re- 
grette de  n'être  pas  morte,  en  ce  moment,  de  joie,  de  ; 
terreur  et  d'admiration.  C'eût  été  une  belle  destinée 
pour  une  chauve-souris  de  mourir  après  avoir  entendu 
des  hommes,  des  artistes,  s'entretenir,  le  soir,  sous  l'œil 
de  Dieu,  de  la  naissance,  de  la  mort  et  du  mariage.  " 

Peu  à  peu  l'entretien  prit  un  tour  qui  m'étonna,  et 
j'entrevis  la  charmante  vérité.  Je  ne  vous  la  dirai  qu'à 
la  fin,  pour  tenir  votre  attention  en  haleine,  mes  en- 
fants. Soyez  étonnées,  mais  ne  soyez  pas  effrayées.  Tout 
s'expliquera. 

—  Allons,  bon  !  dit  Joad,  en  voilà  encore  un  qui  va 
venir  partager  l'héritage  du  bonhomme. 

—  Pas  de  chance,  dit  Abner. 

—  Et  encore  il  faudra  faire  semblant  de  voir  arriver 
avec  plaisir  le  nouveau  gamin. 
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—  Plains-toi  donc  1   Plains-toi  donc  !  Tu  épouses 
.  cinquante  mille  livres  de  rente  et  des  espérances. 

—  Ça  va  être  amusant,  reprit  Joad,  il  faudra  faire 
le  tourtereau  pendant  les  premiers  mois,  et  puis  être 
aimable  avec  le  bonhomme. 

—  Pourvu  que  ce  bonhomme-là  ne  soit  pas  le  Père 
éternel  !  c'est  que  vraiment  il  lui  ressemble!  Ah  bah  ! 
l'hiver  approche.  Les  bonnes  gens  ont  des  rhumes. 
J'ai  confiance  dans  les  rhumes,  et  toi? 

Josabeth  entra. 

—  Je  me  rafraîchirais  volontiers,  dit-elle, 

—  Que  pourrait-on  vous  offrir,  madame  ?  demanda 
Joad. 

—  Une  tranche  de  gigot,  répondit-elle. 

On  sonna.  Un  domestique  servit  à  souper.  Joad, 
Abner  et  Josabeth  se  mirent  à  table. 

—  Or  ça,  dit  Josabeth,  réglons  nos  comptes.  C'est 
moi,  mes  petits  anges,  qui  vous  ai  fait  entrer  au  châ- 
teau. J'y  suis  bien  sérieusement  madame  la  comtesse 
de  Lisburne.  La  fin  du  monde  arrivera  avant  que  ces 
honnêtes  Bretons  aient  suspecté  ma  Seigneurie  de  figu- 
rer le  soir  à  Paris  sur  les  planches  du  Vaudeville. 
Avouez  que  je  joue  bien  les  rôles  de  comtesse.  Sans 
moi,  Antoine,  seriez-vous  ici? 

(Je  vous  explicpierai  tout  à  l'heure,  mes  enfants, 
pourquoi  Josabeth  appelait  Joad  de  ce  nom  vulgaire 
d'Antoine.  Vous  n'avez  pas  mon  expérience  ;  vous  ne 
savez  pas  encore  ce  que  c'est  qu'un  nom  de  comédie.) 

—  Antoine,  dit-elle  donc  d'un  ton  ému,  seriez-vous 
ici  sans  moi  ?  En  face  d'une  jeune  fille  qui  n'a  lu  que 
son  livre  de  messe,  obligée,  pour  être  agréable  à  papa 
et  à  maman ,  de  faire  de  la  littérature,  auriez-vous  su 
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VOUS  tirer  tout  seuls  d'Esther  et  d'Athalic?  sans  moi, 
seriez-vous  entrés,  chaussés  de  cothurnes,  dans  leâ 
bonnes  grâces  de  deux  vieux  imbéciles  ?  Oui  ou  non, 
vous  ai-je  rendu  service?  Vous  épousez  les  écus,  An- 
toine! eh  bien,  mon  agneau,  il  faut  s'exécuter.  Il  faut 
être  reconnaissant.  Des  promesses  !  on  sait  ce  que  ça 
vaut.  Cent  fois,  j'ai  promis  d'être  sage,  moi,  pourtant 
me  voici  !  Il  faut  me  faire,  séance  tenante,  une  petite 
reconnaissance  de  10.000  francs,  c'est  plus  sur.  Nous 
avons  monté  le  coup  par  écrit,  mon  doux  Antoine,  (i 
J'ai  l'honneur  de  posséder  dix  précieux  autographes 
de  votre  main. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut  dire,  cette  coquine-là  ?  re-  [j 
prit  Joad. 

—  Elle  veut  dire,  mon  cher  enfant,  reprit  Josabeth, 
que  si  par  hasard  (vous  savez  comme  le  hasard  est  mé- 
chant quelquefois),  si  par  hasard  une  seule  de  vos 
lettres  précieuses,  une  lettre  contenant  le  nœud  de  l'in- 
trigue, tombait  sous  les  yeux  de  la  belle,  vous  n'épou- 
seriez pas  ses  écus. 

Joad  semblait  furieux.  Abner  souriait.  La  scène  se  j^3 
prolongea. 

Une  autre  à  ma  place  se  fût  étonnée.  Je  comprenais  j^ 
et  j'admirais.  I 

—  Coralie,  cria  Joad,  et  il  prit  un  couteau  sur  la  \i 
table. 

—  Doucement,  l'ami,  reprit  Josabeth,  ou  j'appelle. 
Allons!  mon  petit,  du  calme!  i.ooo  fr.  pour  chaque 
lettre  que  jeté  rendrai.  J'estime  i.ooo  fr.  chacune  de 
tes  épîtres.  Trouve  donc  un  éditeur  qui  les  eslinie  à  ce 
piix-lÀ.  Pas  facile,  mon  vieux. 

Joad  tit  mine  de  vouloir  ariaciier  un  paquet  à  Jo 
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betli.  Celle-ci  se  détendit.  Ils  jouaient  leur  rôle  parfai- 
tement bien. 

—  Et  moi,  dit  Abner,  je  ne  suis  pas  inutile,  est-ce 
que  je  n'aurai  rien  ? 

On  ne  lui  répondit  pas. 

—  Allons,  petit,  dit  Josabelh,  faut  en  finir,  donne 
ta  reconnaissance,  et  voilà  tes  lettres. 

Joad  jouait  admirablement  la  colère.  Il  donna  un 
morceau  de  papier,  on  lui  en  rendit  plusieurs  autres. 

—  Allons,  dit  Josabeth,  voilà  comme  j'aime  la  jeu- 
nesse française,  généreuse  et  bien  élevée. 

Qu'on  vienne  nous  dire  encore,  ajouta-t-elle  d'un 
air  de  triomphe,  que  le  théâtre  ne  sert  pas  a  morahser 
les  populations. 

Je  fus  frappée  d'un  trait  de  lumière. 

Joad,  Abner  et  Josabeth  quittèrent  la  table.  Tous 
trois  chancelaient.  Leur  démarche  était  tremblante; 
l'inspiration  poétique  pesait  sur  eux  et  leurs  membres 
fléchissaient  sous  le  poids  de  leur  pensée. 

Josabeth  tendit  son  verre  à  Joad  ;  il  y  versa  une  li- 
queur étrange  que  je  crois  destinée  aux  poètes.  Les 
abeilles,  vous  le  savez,  préparent  pour  leur  reine,  pour 
celle  qui  est  chargée  de  peupler  la  ruche,  de  former 
de  nouveaux  essaims,  un  miel  particulier.  Sans  doute 
les  hommes  réservent  pour  leurs  chantres,  pour  leurs 
poètes,  pour  ceux  qui  parlent  la  langue  sacrée,  ce 
breuvage  pétillant  et  argenté  qui  rendit  un  éclat  nou- 
veau à  leurs  regards  fatigués.  Leur  parole  devint  si  ac- 
tive et  si  ardente,  que  je  ne  distinguais  plus  les  mots 
prononcés. 

Hélas  1  je  sentis  ma  misère  native  et  ma  condil"  ^n 
de  chauve-souris.  Je  ne  pouvais  plus  conipreiidie.  J(,ad 


172  CONTES    EXTRAORDINAIRES 

et  Josabeth  exécutèrent  une  danse  triomphante,  signe 
de  joie  et  de  réconciliation,  puis  ils  poussèrent  des 
cris  de  victoire.  Abner  battait  des  mains.  J'étais  au 
troisième  ciel.  Quelque  chose  s'empara  de  moi,  qui  res- 
semblait à  du  délire.  Je  m'associai,  malgré  moi,  au 
transport  des  poètes.  Je  battis  des  ailes;  un  cri  aigu 
s'échappa  de  ma  poitrine  haletante.  Abner  me  re- 
garda : 

—  Tiens  !  une  chauve-souris  !  s'écria-t-il. 

Oui,  mes  sœurs,  il  a  prononcé  votre  nom  et  le 
mien.  Mon  faible  cœur  ne  put  résister  à  tant  de  joie. 
Ma  patte  gauche  lâcha  insensiblement  le  rideau  qu'elle 
tenait,  je  glissai  jusqu'à  terre,  sans  connaissance,  gra- 
cieuse pourtant.  Je  n'ai  jamais  eu  d'amour-propre, 
mais  je  ne  voulus  pas  offrir  notre  espèce  aux  yeux  de 
l'espèce  humaine  sous  un  jour  désavantageux.  Toujours 
est-il  que  ces  hommes  superbes,  la  voix  ardente,  l'œil 
enflammé,  s'écrièrent  à  la  fois  : 

—  Quelle  horrible  bête  ! 

Exclamation  de  pitié  et  de  tendresse,  sans  doute  : 
car  leur  belle  figure  d'hommes  exprimait  ces  nobles 
sentiments.  Je  m'y  connais  et  je  ne  m'y  tromperais 
pas.  Ils  ouvrirent  la  fenêtre.  0  touchante  bonté  ! 
J'avais  besoin  de  prendre  l'air  et  ils  le  comprenaient  ! 
Croyant  que  je  me  trouvais  mal,  ils  m  entourèrent  avec 
un  empressement  qui  me  réchauffe  encore  le  cœur  et 
approchèrent  la  lumière  de  moi!  Leur  main,  trem- 
blante encore,  enflamma  un  rideau.  J'ai  peut-être' 
causé,  dans  la  demeure  des  hommes,  un  incendie  !  0 
siècles,  ô  mémoire  !  gardez  ce  qui  doit  faire  à  jamais  la 
fierté  de  notre  race  !  Les  hommes  se  sont  empressés 
auprès  d'un  pauvre  oiseau  malade. 
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Je  me  rappelle  les  pensées  qui,  dans  ce  moment  su- 
prême, me  traversèrent  l'esprit.  0  Dieu,  disais-je  in-' 
térieurement,  pourvu  que  je  ne  paraisse  pas  faible  aux 
yeux  des  hommes,  eux  qui  jamais  sans  doute  n'ont 
connu  la  faiblesse.  Je  ne  suis  qu'une  chauve-souris,  ô 
mes  enfants,  mais  quand  je  revois  cette  scène,  j'ai  des 
éblouissements.  0  souvenir  sans  lequel  je  mènerais 
tristement  une  vie  décolorée,  ne  m'abandonne  pas  dans 
mes  heures  de  découragement,  afin  que  sur  mes  vieux 
jours,  entourée  de  jeunes  oiseaux  qui  demanderont  à 
leur  mère  une  histoire  du  bon  vieux  temps,  je  puisse 
d'un  mot  les  rendre  heureux  et  fiers  comme  moi- 
même,  heureux  et  fiers  d'être  chauves-souris  ;  que  je 
puisse  leur  dire  :  j'ai  été  soignée  par  des  mains  hu- 
maines. Cet  honneur  fut  accordé  à  votre  grand'mère, 
un  jour  où  elle  se  trouva  au  milieu  de  trois  artistes, 
qui  s'entretenaient,  recueillis  devant  le  Seigneur,  des 
plus  hauts  mystères  de  leur  destinée  humaine,  et  qui 
décidaient  du  sort  des  autres  hommes,  disposant  des 
diadèmes,  et  plaçant  la  couronne  sur  la  tête  d'un  en- 
iant  ! 

Cinq  minutes  après,  Joad,  Abner  et  Josabeth  dor- 
maient du  sommeil  de  l'innocence.  Oh  !  qu'il  est  beau, 
le  sommeil  des  hommes  !  Je  leur  donnai  ma  bénédic- 
tion et  je  m'envolai.  J'emportais  le  ciel  dans  mon 
ccBur.  J'emportais  pour  le  reste  de  mes  jours  un 
exemple  à  imiter.  J'emportais  l'expérience,  la  sagesse, 
c'est-à-dire  le  bonheur. 

—  Mais,  mes  chers  enfants,  vous  n'avez  pas  tout 
compris  ;  la  scène  du  pavillon  est  claire  ;  celle  de  la 
maison  est  une  énigme  pour  vous.  Je  pardonne  à  votre 
étonnement  ;  voire  grand'mère  elle-même  fut  un  mo- 
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ment  surprise  et  troublée.  Mais,  grâce  â  mon  expé- 
rience des  choses  humaines,  je  puis  vous  expliquer  le 
mystère,  et  si  je  ne  l'ai  pas  fait  plus  tôt,  c'est  que  je 
voulais  m'amuser  de  votre  ignorance,  et  permettre  à 
vos  jeunes  imaginations  de  s'exercer  ;  car  les  travaux 
de  l'esprit  forment  la  jeunesse,  et,  tout  incapables  que 
vous  êtes  de  trouver  le  mol  de  l'énigme,  il  vous  est 
utile  de  le  chercher.  Eh  bien,  mes  enfants,  voici  le 
secret  :  sachez  que  les  hommes  ont  coutume  de  repré- 
senter certains  individus  de  leur  espèce  dans  certaines 
positions  déterminées,  et  de  leur  faire  parler  un  langage 
de  convention  pour  l'instruction  et  l'édification  4es  au- 
diteurs. Ils  appellent  cela  des  comédies.  Or,  dans  la 
maison,  j'ai  vu  jouer  une  comédie.  La  conversation 
harmonieuse,  musicale  et  sublime  que  j'ai  entendue 
dans  le  pavillon  du  jardin  était  leur  langage  ordinaire, 
leur  vie  vraie  de  tous  les  jours.  Abner,  Josabeth  et 
Joad  traitaient  là  des  intérêts  réels  de  leur  vie.  Mais 
la  scène  à  laquelle  j'assistai  dans  la  maison  était  une 
scène  de  théâtre,  une  comédie.  Dans  cette  pièce,  Joad 
jouait  le  rôle  d'Antoine,  et  Josabeth  celui  de  Coralie. 
Avant  et  après  la  représentation,  ils  parlèrent  de  théâtre 
et  de  moralité.  Ces  grandes  âmes,  par  un  dévouement 
vraiment  admirable,  avalent  bien  voulu  descendre  une 
heure  jusqu'à  représenter  les  passions  mauvaises,  afin 
d'avertir  leurs  frères,  et  de  leur  montrer  jusqu'où  pou- 
vait s'élever  l'homme  puisqu'il  était  capable  de  des- 
cendre si  bas.  , 

La  pièce  finie,  CoraUe  redevint  Josabeth,  Antoine 
redevint  Joad  :  ils  retournèrent  à  leurs  grandes  entre- 
prises. Peu  de  temps  après,  il  se  fit  un  grand  bruit  dar 
le  monde  :  sans  doute  le  roi  Joas  était  couronné. 
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QUr.STCON 

La  pauvre  chauve-souris  avait  pris,  comme  on  ]c 
voil,  la  tragédie  pour  la  vie  réelle  des  hommes  et  la  vie 
réelle  des  hommes  pour  une  comédie  parce  qu'elle 
l'avait  jugée  ignoble. 

Prenant  la  tragédie  pour  la  vie  réelle,  elle  en  atten- 
dait la  prolongation  et  s'attendait  à  voir  Joas  sur  le 
trône. 

Le  contraire  n'arrive-t-il  pas  quelquefois  à  certains 
hommes?  Quand  ils  entendent  exprimer  un  sentiment 
noble,  ils  croient  à  un  mensonge  :  ils  ne  croient  la  pa- 
role sincère  que  quand  elle  est  basse. 

C'est  l'erreur  contraire  à  celle  de  ma  chauve-souris. 


I 
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Le  conte  que  voîcî  a  pour  préface  une  histoire  vraie. 
L'histoire  est  tirée  de  la  vie  des  Pères  du  désert,  tra- 
duite en  français,  en  vieux  français.  Je  cite  la  traduc- 
tion. 

«  L'abbé  Agathon,  qui  était  prêtre  dans  le  monas- 
tère du  château,  nous  dit  : 

«  Etant  descendu  un  jour  en  Ruba  pour  aller  trouver 
l'abbé  Pémeu,  solitaire,  après  que  je  lui  eus  dit  ce  que 
j'avais  dans  l'esprit,  il  m'envoya  fort  tard  dans  une 
caverne  pour  y  passer  le  reste  de  la  nuit.  Or,  comme 
c'était  en  hyver  et  que  le  froid  était  extrême,  je  me 
trouvay  tout  transi.  Le  vieillard  m'étant  venu  voir  le 
matin,  me  dit  :  Gomment  vous  en  trouvez-vous,  mon 
fils?  —  En  vérité,  mon  père,  lui  répondis-je,  j'ai  passé 
une  rude  nuit,  à  cause  de  la  rigueur  si  exiraordinaire 
du  froid.  — Et  moy,  je  n'en  ai  point  dutoutsenty,  me 
répliqua-t-il. 

«  Ces  paroles  m'ayant  rempli  d'étonnement,  parce 
qu'il  était  presque  tout  nud,  je  lui  dis  :  Je  vous  supplie, 
mon  père,  de  m'apprendre  comment  cela  se  peut 
faire  1' 

la 
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«  —  C'est,  me  répondit-il,  qu'un  lion  qui  est  venu 
dormir  auprès  de  Moy  m'a  réchauffé.  Mais  je  puis 
vousasseurer  néanmoins,  mon  fils,  que  je  serai  dévoré 
des  bêtes  farouches. 

a  —  Et  sur  quoi  vous  fondez-vous  pour  dire  cela  ? 
lui  répartis-je. 

«  —  Parce,  me  répliqua- t-il,  qu'étant  berger  en  notre 
païs  (car  nous  étions  tous  deux  de  Galatie),  j'aurais  pu 
sauver  la  vie  à  un  passant,  si  j'eusse  voulu  l'accompa- 
gner. Mais  je  le  laissay  aller,  sans  lui  faire  cette  charité, 
et  il  fut  mangé  par  les  chiens.  C'est  pourquoi  je  mour- 
rai assurément  d'une  mort  semblable. 

«  Ce  qui  arriva  comme  il  l'avait  dit,  des  bêtes  fa- 
rouches l'ayant  déchiié,  trois  ans  après.  » 


Ma  chère  Marie,  ne  t'occupe  plus  de  moi.  Tout  est 
fini,  je  suis  perdu.  Je  ne  te  dis  pas  ce  que  je  vais  deve- 
nir ;  je  n'en  sais  rien  moi-même. 

Je  sais  seulement  que  j'ai  reçu  hier  le  dernier  coup, 
celui  dont  on  ne  se  relève  pas. 

Je  venais  de  finir  cette  œuvre  dont  j'ai  tant  parlé  : 
le  Premier  Regard.  —  C'est  la  figure  d'un  jeune 
homme  qui  s'éveille  à  la  vie,  et  regarde  autour  de  lui, 
comme  s'il  voyait  chaque  chose  pour  la  première  fois. 

Quelques-uns  de  mes  amis  qui  ont  vu  le  tableau 
l'ont  trouvé  sublime,  et  ont  ajouté  qu'il  ne  rapporteraîl 
rien,  jJUi'ce  que  mon  nom  est  inconnu  du  public. 
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Après  d'innombrables  tentatives,  toutes  atroces  et 
toutes  infructueuses,  j'eus  à  le  nnonlrcr  hier  à  un  très 
riche  amateur,  M.  le  baron  William  de  B.  Il  examina 
le  tableau,  le  trouva  remarquable,  puis  me  demanda  si 
j'avais  beaucoup  exposé.  Sur  ma  réponse  négative,  sa 
physionomie  changea. 

—  En  eflet,  me  dit-il,  je  ne  connais  pas  votre  nom. 
Il  faudrait  avant  tout  vous  faire  connaître.  Ce  tableau  a 
du  mérite,  cette  esquisse  aussi,  dit-il  en  jetant  un  coup 
d'œil  rapide  sur  l'autre  tableau  commencé,  tu  sais, 
Marie,  Caïn  après  le  crime  ;  mais  enfin,  dit-il,  on  ne 
vous  connaît  pas. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  lui  dis-je,  que  je  cherche 
à  me  faire  connaître. 

—  Voyez-vous,  monsieur,  me  dit-il,  vous  avez  du 
talent,  je  m'y  connais  ;  mais  je  doute  que  ce  talent  soit 
de  nature  à  être  apprécié  du  public  ;  j'achèterais  votre 
tableau  qu'on  me  demanderait  d'où  je  l'ai  sorti  !  Tel 
que  le  voilà,  il  a  un  certain  prix  ;  mais,  si  vous  étiez 
mort,  il  vaudrait  cent  fois  plus  et  peut-être  qu'il  trou- 
verait des  acheteurs,  moi  tout  le  premier.  Mais  que 
voulez-vous  !  les  hommes  sont  ainsi  :  ils  font  des  iolies 
pour  des  objets  d'art  dont  la  valeur  est  garantie  par  la 
signature  et  n'aiment  point  à  se  faire  les  preneurs 
d'un  talent  encore  inconnu.  Moi  qui  vous  parle,  ajouta- 
t-il  avec  un  sourire  heureux,  j 'ai  acheté  cent  mille  francs, 
un  tableau  que  je  ne  mets  pas  au-dessus  du  vôtre.  G'esJ 
un  Murillo  !  Je  suis  un  homme  modeste  ;  je  me  range 
volontiers  à  l'avis  du  plus  grand  nombre.  Le  plus 
grand  nombre  finit  toujours  par  avoir  raison,  et  pour 
ma  part  je  n'ai  pas  l'orgueil  de  penser  que  j'en  sache 
à  moi  tout  seul  plus  que  le  genre  humain  tout  entier. 
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Faites-vous  connaître,  tout  est  là,  faites-vous  connaître, 
exposez  :  soyez  médaillé,  décoré;  mais  surtout  mourez, 
vos  tableaux  vaudront  de  l'or.  Voyez- vous,  ajouta-t-il, 
vous  parlez  à  un  homme  pratique  qui  ne  croit  pas  aux 
génies  incompris.  Au  revoir...  monsieur...  vous  avez 
vraiment  du  talent,  plus  que  cela  même,  je  ne  mar- 
chande rien,  vous  avez  du  génie,  au  revoir...  mon- 
sieur. 

Voilà,  Marie,  ma  dernière  aventure  ;  toutes  les  autres 
lui  ressemblent  ;  c'est  ce  qui  me  dispense  de  les  racon- 
ter. Je  te  dis  en  peu  de  mots  ce  qui,  en  fait,  a  été 
très  long.  Mais  le  désespoir  est  bref.  Il  n'a  pas  le  cou- 
rage des  détails.  Il  résume  ses  causes,  et  ne  montre  que 
ses  effets. 

Voilà,  ma  bonne  Marie,  l'affaire  d'hier.  Celle  d'avant- 
hier,  c'était  un  autre  monsieur.  Celui-ci  n'avait  pas  le 
temps  d'examiner  mon  œuvre  comme  elle  mérite  de 
l'être.  Il  m'a  expliqué  cela,  deux  heures  durant,  sans 
regarder  le  tableau  ;  le  temps  lui  manque.  Par  exemple, 
il  visite  tous  les  matins  de  dix  heures  à  midi  ses  che- 
vaux, de  quatre  à  six  il  fait  le  tour  du  lac. 

Quant  à  M.  le  baron,  il  m'a  quitté  en  m'assurant 
qu'il  avait  pour  mon  talent  la  plus  haute  estime  ;  qu'il 
voudrait  avoir  une  galerie  de  tableaux  tous  peints  par 
moi,  et  qu'il  aurait  probablement  là  une  belle  fortune, 
car  plus  tard  mes  tableaux  vaudraient  de  l'or,  et  qu'il 
en  vendrait  cher  la  collection. 

S'il  y  a  pour  moi  un  plus  tard,  plus  tard  je  le  trou- 
verai quand  je  n'aurai  plus  besoin  de  lui  et  il  se  fera 
honneur  d'avoir  le  premier... 

Adieu,  Maiie,  j'étais  tellement  habitué  à  l'espérance 
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qu'il  leur  a  fallu  du  temps,  à  ces  gens  qui  n'ont  le 
temps  de  rien,  il  leur  a  fallu  du  temps  pour  me  mener 
où  me  voilà. 

Le  baron  a  vu>  je  crois,  le  désespoir  sur  ma  figure, 
car  il  m'a  dit,  en  me  quittant,  un  mot  singulier  que 
rien  ne  provoquait  : 

—  Cher  monsieur,  ne  prenez  pas  un  air  funèbre.  Je 
ne  suis  point  le  don  Quichotte  des  génies  en  herbe  ; 
faites-vous  connaître,  faites-vous  connaître,  vous  me 
trouverez  !  Mais  si  vous  manquez  de  courage,  si  vous 
faites  des  sottises  et  si  vous  gâtez  votre  talent,  je  n'en 
serai  point  responsable  ;  comme  Pilate,  je  m'en  lave 
les  mains  ! 

Je  les  écoutai  descendre. 

—  Non,  vois-tu,  dit-il  à  sa  femme,  pour  mon  por- 
trait, je  veux  un  maître,  une  signature. 

—  Peut-être,  répondit  la  baronne,  peut-être  avons- 
nous  tort  de  décourager  ce  jeune  homme  ? 

—  Décourager,  que  dites-vous  donc  ?  Je  lui  ai  dit 
qu'il  avait  un  grand  talent .  Voulez-vous  savoir,  ajouta- 
t-il  en  s'arrêtant  devant  elle,  voici  ma  pensée  ;  ce  qui 

iperd  l'art  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  c'est  qu'on 
le  gorge  d'or  et  qii'il  ne  meurt  pas  assez  d'hommes  de 
génie  à  l'hôpital,  c'est  comme  cela  I 
Adieu  Marie, 

Il  y  eut  quelque  chose  que  Paul  n'entendit  pas. 
Au   moment   de    monter    en  voiture,    la    baronne 
s'arrêta. 

—  Eh  bien,  que  fais-tu  là  ?  lui  dit  son  mari. 

—  Je  ne  suis  pas  [rès  bien,  dit- elle. 

—  Raison  de  plus  pour  monter  en  voiture,  qu'as-tu  ? 


l82  CONTES    EXTRAORDrXAlKES 

—  La  figure  de  ce  jeune  homme  me  poursuit.  Qui 
sait  de  quel  désespoir  il  peut  être  capable  ?  Qui  sait 
que  de  choses  il  cache  en  lui  ?  Remontons.  Je  suis 
comme  si  nous  venions  de  commettre  un  crime, 
ïiemontons  :  j'ai  lu,  il  y  a  ime  trentaine  d'années,  un 
conte  que  j'avais  oublié  depuis,  mais  qui  revient  vague- 
ment à  la  mémoire  comme  un  avertissement.  Je  ne 
me  souviens  plus  de  l'hisloire,  mais  l'impression  me 
revient,  vague  et  terrible  après  trente  ans.  Remon- 
tons. 

Le  baron  s'arrêta  en  éclatant  de  rire. 

—  Ah  çà,  es-tu  folle  !  Est-ce  que  je  n'ai  pas  le  droit, 
par  hasard,  de  choisir  les  tableaux  que  j'achète  .'•  Est-ce 
qu'il  y  a  une  loi  qui  m'oblige  à  acheter  les  tableaux  de 
ce  monsieur  ?  Je  te  le  dis  très  sérieusement,  ma  chère  ; 
c'est  avec  des  pensées  comme  celles-là  que  tu  devien- 
dras folie.  11  y  a  beaucoup  de  folies  dans  le  temps  où 
nous  vivons. 

Prenons  garde,  prenons  garde  1 


II 


A  la  réception  de  la  lettre  de  son  frère,  Marie,  qui  le 
connaissait  bien,  monta  en  chemin  de  fer.  Arrivée  à 
Paris,  elle  courut  à  la  petite  maison  du  quartier  latin 
où  demeurait  Pavd.  Son  agitation  l'avait  empêchée  de 
prendre  une  voiture.  Il  lui  semblait  que  la  vitesse  de 
la  marche,  mieux  sentie  que  celle  du  cheval,  la  soula 
geait.  En  chemin  de  fer,  elle  aurait  voulu  pousser  le 
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train.  Dans  la  rue.  elle  aurait  voulu  avoir  des  ailes.  A 
la  porte,  elle  se  serait  voulue  au  bout  du  monde.  Elle 
n'osait  pas  monter.  Elle  s'arrêta  suffoquée  par  les 
batlemcnls  de  son  cœur.  S'il  était  trop  tard,  pen- 
sait-elle avec  horreur  !  S'il  était  une  minute  trop 
tard! 

Enfin  dans  l'escalier,  elle  pleura.  Alors  elle  osa 
sonner.  J'ai  pleuré,  pensait-elle,  il  est  sauvé.  Instruite 
par  une  longue  et  singulière  expérience,  la  jeune  fille 
savait  que  les  larmes  étaient  pour  elle  le  signe  mysté- 
rieux et  certain  d'un  désir  exaucé.  Elle  sonne,  une 
frmme  de  ménage  la  conduit,  sans  parler,  près  d'un 
lit,  et  dit  un  seul  mot  :  mort  !  Dans  deux  heures, 
ajouta-t  elle,  l'enterrement.  Il  s'est  jeté  dans  la  Seine, 
^^  la  hauteur  du  pont  d'Austerlitz.  —  Il  n'est  pas 
mort,  dit  Marie.  — r  La  constatation  du  décès  a  été  faite, 
dit  la  femme  de  ménage. 

Sans  répondre,  Marie,  l'œil  fixe,  se  disait  :  il  n'est 
pas  mort.  J'ai  pleuré.  Il  n'est  pas  mort.  Elle  appela  : 

—  Paul  1 
Silence. 

—  Paul  I 
Silence. 

Elle  décrocha  un  miroir  et  l'approcha  des  lèvres  de 
son  frère.  Au  moment  où  elle  saisit  le  miroir,  elle  fon- 
dit en  larmes.  Vous  voyez  bien  qu'il  est  sauvé  !  dit- 
elle.  La  femme  de  ménage  la  crut  folle.  Marie  plaça 
le  miroir  devant  les  lèvres  de  Paul.  Le  miroir  fut 
terni. 
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III 


Sept  ans  plus  tard,  M.  le  baron  W.  causait  dans 
une  société  nombreuse  et  choisie  :  c'était  à  un  grand 
dîner.  Les  femmes  étaient  couronnées  de  fleurs.  La 
conversation  tomba  sur  un  crime  célèbre  qui  venait  de 
se  commettre,  et  dont  le  récit  remplissait,  dans  chaque 
journal,  deux  colonnes.  Tout  à  coup  M.  le  baron  W. 
témoigna  une  singulière  agitation.  Puis,  d'une  voix  qu'il 
s'efforçait  de  rendre  calme,  et  dont  le  tremblement  était 
encore  accentué  par  cette  contrainte  :  La  justice, 
dit-il,  n'est  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  sur  les  traces  de 
l'assassin. 

—  Je  ne  sais,  répondit  un  convive. 

—  Je  crois  que  non,  dit  quelqu'un. 

—  Pardonne-moi,  répondit  un  troisième  person- 
3iage.  Aux  nouvelles  de  la  dernière  heure,  la  justice 
avait  sinon  des  certitudes,  au  moins  de  grandes  espé- 
rances. 

M.  le  baron  W.  était  beaucoup  plus  pâle  que  sa 
serviette.  Voulant  dominer  et  cacher  ce  qu'il  éprou- 
vait, il  essaya  démanger.  Cet  effort  exaspéra  le  malaise 
contre  lequel  il  combattait.  Il  s'affaissa,  la  tête  en  avant, 
sans  connaissance. 

On  se  leva,  on  s'empressa  autour  de  lui  ;  on  lui  jeta 
de  l'eau  sur  le  front  ;  on  lui  fit  respirer  des  sels.  La 
maîtresse  de  la  maison  n'omit  aucune  des  cérémonies 
usitées  en  pareil  cas.  Pour  comble  de  bonheur,  il  y 
avait  un  médecin  parmi  les  convives.  Lea   soins 
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plus  intelligents  furent  prodigués  à  M.  le  baron.  On 
appela  sa  voiture  ;  on  le  transporta  chez  lui. 

Le  lendemain,  il  allait  mieux  ;  au  bout  de  trois 
jours,  il  allait  bien.  Il  se  fit  apporter  et  lire  une  quan- 
tité de  journaux.  M™*  la  baronne,  qui  lui  faisait  cette 
lecture,  s'interrompit  tout  à  coup  : 

—  Tiens,  dit-elle,  voici  cette  vilaine  histoire  dont 
on  parlait  quand  tu  t'es  trouvé  mal. 

—  Eh  bien  ?  dit  le  baron,  d'une  voix  singulière. 

—  Eh  bien  !  l'assassin  est  arrêté...  Mais  quel  intérêt 
étrange  portes-tu  donc  à  cette  affaire? 

—  Moi  ?  Oh  !  absolument  aucun  !  Je  t'en  réponds  ! 
Est-ce  que  par  hasard  tu  te  figurerais  le  contraire  ? 

—  Non,  mon  ami  ;  mais  c'est  ta  vivacité  qui  m'a 
paru  bizarre. 

—  Ah  çà,  voyons,  reprit-il,  de  quelle  vivacité  parles- 
tu  ?  T'imagines-tu  par  hasard,  comme  ces  imbéciles 
au  milieu  desquels  j'étais  là,  à  table,  que  cette  affaire 
m'intéresse  en  rien  ?  Ils  étaient  là  tous,  qui  me  regar- 
daient, qui  me  regardaient...  avec  des  yeux...  avec 
des  yeux...  vas-tu  me  regarder,  toi  aussi,  avec  ces 
yeux-là,  maintenant? 

Madame  se  leva,  et  écrivit  un  billet  de  deux  lignes  : 
Che?'  docteur,  venez  à  l'instant. 

—  Portez  cela,  dit-elle,  au  télégraphe  ! 

—  Elle  ne  compte  pas  les  mots,  dit  avec  étonne- 
ment  le  domestique  qui  s'éloignait.  Il  y  a  quelque  chose 
de  grave. 
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IV 


Le  baron  avait,  depuis  trois  mois,  repris  sa  vie  ordi- 
naire, quand,  dans  un  salon  du  faubourg  Saint-Honoré 
où  il  passait  la  soirée  :  C'est  étonnant,  dit  un  vieillard, 
comme  les  crimes  se  multiplient  depuis  quelque 
temps.  Et  il  raconta  le  dernier  assassinat  que  le  der- 
nier/a// divers  du  dernier  journal  lui  avait  mis  sous 
les  yeux. 

—  Pourquoi,  monsieur,  dit  le  baron,  dites- vous  de 
ces  sortes  de  choses  i*  Jamais  les  crimes  n'ont  été  si 
rares  qu'aujourd'hui.  Les  mœurs  sont  fort  douces.  On 
pourrait  presque  avancer  qu'il  n'y  a  plus  de  criminels, 
car  il  n'y  en  a  plus  dans  les  classes  élevées,  et  la  nation 
est  tout  entière  dans  l'aristocratie.  Et  même,  à  vous 
dire  le  vrai,  je  crois  fort  peu  à  tous  ces  forfaits  dont 
les  journaux  remplissent  leurs  colonnes,  quand  les 
nouvelles  politiques  font  défaut. 

—  Vous  êtes  bien  incrédule,  monsieur  le  baron, 
répondit  l'interlocuteur,  le  comte  de  S.  ;  ce  n'est  pro- 
bablement pas  par  complaisance  pour  les  journalistes 
que  la  police  cherche  les  coupables  et  que  le  tribunal 
les  jugera. 

—  Vous  dites,  reprit  le  baron,  que  la  police  cher- 
che les  coupables.  Vous  avez  menti,  monsieur  ;  et 
d'abord  il  n'y  a  qu'un  coupable.  Et  la  police  ne  le 
cherche  pas  ;  elle  l'a  trouvé,  et  il  n'y  a  pas  de  com- 
plice.  Elle  l'a  trouvé,  vous  dis-je,  elle  l'a  trouvé,  et 
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cet  homme  n'a  pas  de  complice.  Je  le  sais  bien,  moi, 
peut-être  ! 

Pendant  que  le  baron,  pâle  comme  un  mort,  accrois- 
sa  terreur  de  tous  les  mots  qu'elle  lui  faisait  pro- 
noncer, le  comte  le  regardait  fixement  : 

—  Vous  dites  que  j'ai  menti,  monsieur;  voudriez- 
vous  répéter  ?  Il  m'a  semblé  que  vous  aviez  dit  cela, 
mais  je  me  suis  peut-être  trompé. 

—  Je  n'ai  dit  qu'une  chose,  monsieur,  reprit  le  ba- 
ron, c'est  que  le  coupable  est  reconnu  et  arrêté. 

—  Mais  il  y  a  une  minute  vous  avez  nié  la  réalité 
du  crime. 

—  Je  ne  dis  qu'une  chose,  monsieur,  c'est  qu'aucun 
doute  n'est  permis  sur  le  nom  du  coupable. 

lue  maître  de  la  maison  prit  le  comte  par  îe  jDras,  et 
le  conduisit  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Ha  !  très  bien  !  très  bien,  je  ne  savais  pas,  dit  le 
comte  en  s'éloignant. 

Pendant  leur  aparté,  le  baron,  couvert  de  sueur, 
faisait,  pour  se  lever,  d'inutiles  efforts.  Il  éprouvait 
cette  angoisse  suprême  d'un  homme,  qui,  encore  en 
possession  de  ses  facultés,  sent  qu'elles  lui  échappent, 
d'un  homme  qui  n'est  pas  évanoui,  mais  qui  va  s'éva- 
nouir, et  qui  se  sent  sur  les  tempes  les  premières 
gouttes  de  la  sueur  froide. 

La  baronne  dissimula  comme  elle  put  la  rapidité  de 
son  départ. 

Et  quand  elle  fut  seule  avec  son  mari. 

—  Qu'as-tu?  dit-elle. 

—  Et  toi  aussi,  toi  aussi  !  répondit-il  en  la  repous- 
sant, et  ses  yeux  s'injectaient. 
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—  n  faut,  dit  le  docteur,  entrer  dans  sa  manie  pou 
tâcher  d'en  découvrir  le  fond.  Il  faut  le  faire  parler 
sans  l'interroger.  Connaissez-vous,  madame,  dans  1 
vie  de  M.  le  baron,  quelque  souvenir... 

—  Docteur,  voulez-vous  dire  quelque  souvenir  cri 
minel? 

—  Non,  madame,  je  veux  dire  quelque  souveni 
effrayant. 

La  baronne  chercha  longtemps.  —  Aucun,  dit-elle 
aucun.  Notre  vie  a  toujours  été  la  plus  tranquille  qu 
soit.  Vous  savez  comment  vivent  les  gens  du  monde 
Eh  bien  !  c'est  ainsi  que  nous  vivons,  et  que  nou 
avons  toujours  vécu.  Mon  mari  est  un  homme  dou 
qui  de  sa  vie  n'a  eu  de  querelle  avec  personne,  et  n'. 
fait  de  mal  à  qui  que  ce  soit. 

—  Vous  n'avez  jamais  surpris  chez  M.  le  bi»ron  un 
inquiétude  de  conscience? 

—  Une  inquiétude  de  conscience  !  lui  !  Et  pourquo 
en  aurait-il  ?  Mais  il  n'a  pas  eu  dans  sa  vie  un  reproch 
à  se  faire. 

—  Le  baron,  reprit  le  docteur,  a  la  réputation  d'u) 
homme  bienveillant.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  natu 
rellement  exalté,  n'est-ce  pas,  madame  ? 

—  Ah  !  docteur,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possibl 
d'être  plus  loin  de  l'exaltation  !  Je  dirai  même  qu'i 
avait  peu  de  cro^'ances. 
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—  Mais  quand  et  où  avez-vous  surpris  le  premier 
:^'crme  de  sa  manie  ? 

—  Ce  fut  un  jour  où  rien  d'étrange  ne  s'était  passé. 
i)n  avait  causé  ici  de  M.  D***,  ce  jeune  sculpteur  qui 

(il  aujourd'hui  tant  de  bruit.  Un  ami  nous  racontait 

il  devait  sa  fortune  à  un  riche  banquier  qui  avait 

vinéses  aptitudes  à  un   signe  imperceptible  et  qui 

l'avait  aidé  de  sa  fortune  et  de  son  influence.  Au  sortir 

de  cette  conversation  et  dès  que  nous  fûmes  seuls,  je 

crus  qu'il  allait  se  tuer  !  Comme  cela,  sans  raison. 

—  A-t-il  dans  la  vie  journaHère  quelque  bizarrerie 
que  j'ignore  encore  ? 

—  Bizarrerie  pas  précisément,  dit  M'""  de  B.,  ses 
goûts  ont  changé,  mais  sans  bizarreries,  il  mettait  sa 
fortune  en  tableaux,  il  en  a  de  fort  beaux  qu'il  admi- 
rait beaucoup.  Aujourd'hui  il  ne  les  veut  plus  voir. 
Mais  il  avait  un  caractère  léger. 

—  Parle-t-il  la  nuit  ? 

—  Non  ;  mais  un  jour,  c'est  vous  qui  m'y  faites 
penser,  il  se  leva  effrayé  d'un  rêve  qu'il  avait  fait.  — 
Ah  !  quel  rêve  j'ai  fait  !  me  dit-il.  Il  avait  le  visage  fa- 
tigué, et,  comme  je  le  priais  de  me  raconter  son  rêve, 
il  détourna  les  yeux  et  refusa  net  ;  j'insistai,  mais  il 
s'obstina  dans  son  silence  et  je  n'ai  jamais  pu  le  dé- 
cider à  me  le  raconter. 

,  Le  docteur  réfléchit. 

■ —  Peut-être  que  tout  est  là,  dit-il.  Mais  si  nous 
allions  le  lui  demander  maintenant,  peut-être  que  de- 
main il  faudrait  l'enfermer. 

—  L'enfermer,  s'écria  la  baronne,  docteur,  la  chose 
vous  semble  donc  grave. 

—  Très  grave,  madame,  et  d'autant  plus  grave  que 
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M.  le  baron  est  plus  sain,  relativement  à  toutes  h 
choses  de  la  vie.  Sa  manie  est  bornée  à  un  poin 
c'est  ce  que  nous  appelons  folie  lucide.  Mon  devo 
m'oblige  à  vous  le  dire,  madame,  c'est  un  des  cas  o 
la  science  est  jusqu'ici  très  impuissante. 

—  Mais,  docteur,  jamais  homme  ne  fut  moins  foi 
Ainsi  pour  les  tableaux,  qui  est  la  seule  passion  que  j 
lui  aie  connue  jamais,  il  ne  faisait  pas  ce  qu'on  appcll 
de  folie,  lui-même  se  plaisait  à  le  dire,  il  n'acheta 
que  des  tableaux  connus,  signés,  d'une  valeur  coléfi 
Moi  qui  vous  parle,  j'en  aurais  fait  plus  que  lui  ;  je  m 
souviens  même  qu'il  refusa... 

—  Cependant,  interrompit  le  docteur,  le  cas  est  trè 
grave. 

Le  baron  étant  seul  dans  sa  chambre,  sa  femm 
colla  son  oreille  contre  la  porte  et  écouta,  puis  son  œi 
contre  le  trou  de  la  serrure  et  regarda. 

Le  baron  regardait  sous  son  lit  et  levait  les  housse 
de  ses  fauteuils.  Quand  il  se  fut  bien  assuré  qu'i 
était  seul,  il  se  parla  à  voix  basse,  mais  sa  femme  en- 
tendit. 

—  Personne  ne  se  doute,  disait-il,  non,  pas  menu 
elle.  Cependant  tout  devrait  les  avertir,  tout...  Le 
circonstances  qui  ont  accompagné  la  chose  se  repro 
duisentà  chaque  instant.  Les  nuages,  par  exemple,  on 
dans  le  ciel,  presque  toujours,  la  même  forme  qu'à  c( 
moment-là?  Les  nuages  font  exprès.  Ils  ont  affect». 
depuis  ce  jour-là,  certaines  ressemblances,  toujours  Icî 
mêmes.  A  quoi  ressemblent-ils  ?  c'est  ce  que  je  ne  vou> 
pas  dire.  Mais  je  le  sais  bien,  depuis  mon  rêve.  Oh  ! 
ce  rêve!  J'ai  frqid  !...  Comment  se  f«lt  il  que  jamai: 
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on  ne  me  parle  de  ce  rcve  ?  Gomment  se  fait-il  que 
dans  celte  maison  ils  ne  se  souviennent  de  rien  ?  Ils 
étaient  là,  pourtant,  dans  le  rêve.  Ma  femme  y  était 
et  l'autre  aussi,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix. 

Et  après  un  silence  mêlé  de  paroles  inintelligibles 
jointes  à  une  pantomime  étrange,  il  ajouta  : 

—  C'est  effroyable  comme  cet  homme  tenait  à. la 
vie! 

Et  parlant  toujours  de  plus  en  plus  bas  : 

—  Il  se  cramponnait  à  moi,  et  quand  je  le  repous- 
sais dans  l'eau,  il  prenait  une  expression  de  figure  qui 
ne  s'est  vue  que  cette  fois-là  sur  la  terre.  C'était  au- 
près du  pont  d'Austerlitz.  Quel  regard  il  m'a  lancé, 
quand  il  a  disparu  pour  la  dernière  fois  !  Comment  se 
fait-il  que  dans  la  rue  les  passants  ne  se  disent  pas,  en 
me  voyant  :  Voilà  l'bomme  !  le  voilà  !  l'homme  qui  a  fait 
le  rêve  !  Mais  était-ce  un  rêve  ou  la  réalité  ?  Il  y  a  des 
gens  qui  passent  vile,  à  côté  de  moi,  dans  la  rue;  qui 
sait  si  ceux-là  ne  voient  pas  ou  n'entendent  pas  quelque 
chose  ? 

Le  baron  remuait  d'une  façon  étrange,  se  retour- 
nant vivement.  Et  avec  un  soupir  :  Comment  font,  dit- 
il  tout  bas,  les  autres  hommes,  ceux  qui  ne  sont  pas 
poursuivis  ?  Ils  peuvent  donc  faire  un  pas  sans  entendre 
derrière  eux  un  autre  pas  qui  se  ralentit  ou  se  préci- 
pite suivant  la  vitesse  de  leur  propre  marche  .•*  Il  y  a 
donc  des  gens  comme  cela  qui  n'entendent  derrière 
eux  aucun  pas  en  marchant;'  Pourtant,  moi,  je  cherche 
toujours  les  endroits  les  plus  bruyants.  Aucun  bruit 
ne  couvre  le  bruit  de  ce  pas,  si  faible  pourtant,  mais 
invincible.  I^e  bruit  des  voitures  !  le  bruit  du  canon. 
J'ai  essayé  de  tout.   Si  je  pouvais,  j'irais  dans  le  ton- 
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nerre!  Mais  la  foudre  éclaterait  autour  de  moi,  et 
m'embrasserait  tout  entier  dans  son  fracas  le  plus  for- 
midable, que  j'entendrais  peut-être  encore  ce  petit  bruit 
imperceptible,  un  pied  qui  se  pose  à  terre  !  J'ai  froid  ! 
comme  il  fait  froid  !  Le  feu  ne  chauffe  donc  plus  à 
présent  !  Comme  ce  pied  se  pose  à  terre  légèrement  ! 
Il  ne  pèse  pas  comme  les  nôtres  î  Non,  décidément,  ce 
n'était  pas  un  rêve.  C'était  la  réalité.  —  Ce  pied-là  ne 
connaît  pas  la  fatigue.  Mais  quand  je  m'arrête,  il  s'ar- 
rête. Il  a  une  certaine  manière  de  s'arrêter  qui  fait 
sentir  qu'il  est  toujours  là,  et  qu'il  reprendra  sa  marche, 
dès  que  je  reprendrai  la  mienne.  Quelquefois  j'aime 
encore  mieux  l'entendre  et  je  marche  pour  le  faire 
marcher.  Il  y  a  dans  son  silence  une  menace  plus 
effrayante  encore  que  son  bruit.  Encore  s'il  changeait 
de  place  !  Mais  non  !  toujours  à  égale  distance  de  moi 
impitoyablement  !  Encore  si  je  voyais  quelqu'un  !  Il 
me  semble  que  le  spectacle  le  plus  horrible  serait 
moins  effrayant  que  ce  vide.  Entendre  et  ne  pas  voir  ! 

Ici  le  baron  fit  un  saut  rapide  en  arrière,  et  avança 
très  violemment  la  main  comme  pour  saisir  quelque 
chose  en  l'air. 

—  Non,  dit-il,  il  a  échappé  !  Echappé  comme  tou- 
jours ! 


VI 


Du  reste  dans  le  courant  de  la  vie,  rien  n'était 
changé  dans  les  habitudes  du  baron,  et  pour  qui  ne  le 
voyait  pas  de  près,  il  était  l'homme  d'autrefois. 
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L'été  suivant,  il  voulut  aller  sur  le  bord  de  la  mer. 
On  partit  pour  la  Bretagne.  Dans  la  conversation, 
comme  il  s'agissait  d'une  promenade,  le  baron  de- 
manda d'un  air  distrait  à  quel  point  du  rivage  le  sable 
était  fin.  Il  ne  voulait  pas  visiter  de  falaise.  Il  voulait 
le  sable,  rien  que  le  sable.  On  lui  indiqua  Gâvre.  Ce 
fut  à  table  d'hôte  que  cette  indication  lui  fut  donnée, 
par  un  convive  non  averti. 

Le  baron  manifesta  l'intention  d'aller  à  Gâvre. 

—  A  quelle  heure  partons-nous  ?  dit  la  baronne. 
Ce  nous  déplut  évidemment  au  baron.  Il  voulait  être 

seul.  Il^chercha  mille  prétextes  pour  éloigner  sa  femme. 
Comme  elle  ne  les  acceptait  pas,  il  dit,  contrairement 
à  son  habitude  :  Je  veux. 

—  Je  veux  me  promener  seul,  dit-il.  Suis-je  en 
prison  !  Me  prend-on  pour  un  criminel  ? 

Le  baron  partit  par  le  bateau  à  vapeur  de  Port- 
Louis. 

La  baronne  le  suivit,  sans  être  vue,  sur  un  bateau  de 
passage,  à  quelque  distance,  armée  d'une  longue-vue, 
et  dirigeant  ses  mouvements  de  façon  à  être  toujours 
cachée,  mais  toujours  présente,  elle  distingua  son  mari 
sur  la  plage  de  Gâvre. 

Or,  voici  à  quel  exercice  il  se  livrait 
"  D'abord,  comme  toujours,  il  s'assurait  delà  solitude. 
Puis  il  faisait  quelques  pas,  se  retournait  vivement  ; 
ne  voyant  rien,  il  interrogeait  le  sable,  et  distinguant 
la  trace  de  ses  pas,  à  lui,  il  cherchait,  un  peu  plus 
loin,  la  trace  des  pas  de  Vautre.  Ne  trouvant  rien,  il 
allait  ailleurs,  et  recommençait,  toujours  voyant  sa 
trace  et  jamais  ne  voyant  l'autre.  Il  avait  espéré  dan» 
le  sable,  le  sable  l'avait  trahi  comme  toute  chose. 

i3 
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VII 


Pendant  ce  temps-là,  le  docteur***  causait  à  Paris 
dans  un  salon  du  faubourg  Saint-Germaia.  La  conver- 
sation tomba  sur  la  folie.  On  interrogea  beaucoup  lô 
célèbre  aliéniste  sur  la  nature  et  les  causes  de  la  folie. 

—  Les  causes  de  la  folie,  dit-il,  sont  si  profondes, 
qu'il  faudrait,  pour  les  connaître,  avoir  fuit  le  tour  du 
monde  invisible. 

—  Moi,  dit  un  des  causeurs,  j'ai  connu  des  fous  qui 
se  croyaient  coupables  d'un  crime  qu'ils  n'avaient  ja- 
mais commis  ;  des  hommes  honnêtes,  sages,  rangés,  in- 
capables de  faire  le  moindre  mal  à  un  oiseau,  et  qui  se 
prenaient  pour  des  assassins. 

Il  se  trouvait  là,  par  hasard,  dans  le  salon,  un  peintre 
célèbre,  M.  Paul  B.,  auteur  de  plusieurs  chefs-d'œuvre, 
en  Ire  autres  le  Premier  Regard,  et  Caïn  après  son 
crime. 

—  Quant  à  moi,  dit-il,  je  n'ai  pas  étudié,  comme 
vous,  docteur,  sur  le  vif.  Je  ne  connais  pas  de  fous,  et 
ce  que  je  vais  vous  dire  n'est  fondé  sur  rien.  Mais  pour 
expliquer  ces  étranges  remords  chez  des  innocents, 
voici  ce  qui  me  vient  à  l'esprit. 

Qui  sait  s'ils  n'auraient  pas  commis  spiriluetleme;<t 
le  crime  dont  ils  se  croient  coupables  matériellement? 
Dans  cette  hypothèse,  ils  ont  profondément  oublié  le 
crime  réel  et  spirituel  qu'ils  ont  commis  réellement 
et  spirituellement.  Ils  ne  l'ont  même  ni  connu,  ni 
compris  dans  l'instant  où  ils  le  commettaient.  Mais  ce 


il 
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crime  réel,  spirituel  et  oublié,  se  transforme,  par  la  vertu 
de  la  folie,  en  un  crime  matériel  qu'ils  n'ont  pas  fait 
et  qu'ils  croient  avoir  fait.  Peut-être  tel  homme,  qui  a 
trahi  son  ami,  au  lieu  de  s'accuser  de  cette  trahison, 
s'accuse  d'une  autre  faute  qui  ressemble  à  celle-là, 
comme  le  corps  ressemble  à  l'âme.  Je  vous  le  répète  : 
je  ne  peux  pas  citer  d'exemple.  C'est  une  pure  hypo- 
thèse. Mais  quelque  chose  que  je  ne  peux  définir  la  rend 
vraisemblable.  Le  coupable  a  trompé  sa  conscience.  La 
conscience  le  trompe  à  son  tour.  Pour  se  faire  en- 
tendre d'un  enfant,  on  prend  des  exemples  dans  les 
choses  sensibles.  Peut-être,  la  justice  se  conduit-elle 
ainsi  vis-à-vis  de  ces  gens-là.  Peut-être,  les  trouvant 
insensibles  dans  la  sphère  de  l'esprit,  transporte  t-elle 
leur  crime  dans  la  sphère  des  corps. 

Peut-  être  est-ce  un  crime  vrai,  mais  trop  subtil  pour 
être  vu  par  eux,  qui,  se  mettant  à  leur  portée,  les  pour- 
suit sous  les  apparences  du  crime  extérieur  et  grossier, 
le  seul  qu'ils  puissent  comprendre.  Il  y  a  des  scrupules 
bizarres  qui  ressemblent  à  la  foUe,  comme  l'exagération 
ressemble  au  mensonge.  Qui  sait  si  ces  scrupules  ne 
sont  pas  les  égarements,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  les 
transpositions  du  remords  ?  Je  dis  remords  :  je  ne  dis 
pas  :  repentir,  car  le  repentir  éclairerait  et  le  remords 
aveugle.  Entre  le  repentir  et  le  remords,  il  y  a  un 
abîme.  Le  premier  donne  la  paix,  et  le  second  l'arrache. 
Peut-être  la  conscience,  ne  pouvant  se  faire  entendre 
du  coupable,  sur  le  terrain  où  elle  est,  lui  parle,  poux 
se  venger,  un  langage  grossier  comme  lui,  sur  le  ter- 
rain où  il  est.  Peut-être  la  conscience,  par  une  épou- 
vantable justice,  lui  fait-elle  un  reproche  injuste  à  la 
surface,  et  mille  fois  juste  au  fond.  Peut-être  la  cons- 
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cience,  qui  vous  a  parlé  vraiment,  quand  l'homme  était 
devant  vous,  s'arme-t-elle  maintenant,  contre  vous,  du 
fantôme.  Nous  sommes  des  hommes  ici,  ce  soir,  les  uns 
pour  les  autres.  Mais  qui  sait  si  nous  ne  sommes  pas 
pour  quelqu'un,  quelque  part,  en  ce  moment,  des  fan- 
tômes ? 

Le  docteur  se  leva,  et  prenant  la  main  du  peintre  : 
—  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  votre 
théorie,  dit-il.  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  vous 
avez  beaucoup  à  m'apprendre.  Je  réfléchirai  à  vos  pa- 
roles. Elles  m'ouvrent  des  horizons. 

—  J'ai  toujours  été  poursuivi  par  cette  pensée,  dit  le 
peintre,  qu'il  y  a  un  moment  où  un  homme  voit  pour 
la  première  fois  ce  qu'il  voit  depuis  son  enfance.  Il  voit 
pour  la  première  fois  le  jour  où  les  yeux  de  l'esprit 
s'ouvrent.  C'est  ce  que  j'ai  voulu  montrer  dans  mon 
tableau  :  un  Premier  Regard.  Or  l'horizon  reculant 
toujours,  j'essaye  de  jeter  sur  chaque  chose,  à  chaque 
instant,  un  regard  que  je  puisse  appeler  :  le  premier 
regard.  Dans  cette  autre  composition,  Caïn  aprls  son 
crime,  j'ai  voulu  montrer  dans  Caïn,  non  pas  un  assassin 
de  mélodrame,  mais  un  homme  vulgaire.  Le  stigmate 
de  la  colère,  dont  il  reçoit  l'empreinte  visible,  lui  ouvre 
les  yeux  de  l'âme.  Il  jette  sur  son  crime  un  premier 
regard.  11  y  a  des  Caïns  spirituels  dont  le  bras  est  inno- 
cent. Peut-être  en  existe-t-il  parmi  les  fous  dont  nous 
parlons,  et,  en  ce  cas,  leur  folie  contiendrait  plus  de  vé- 
rité que  n'en  contenait  leur  sécurité  précédente. 

Leur  fohe  les  trompe  seulement  sur  le  genre  des 
choses,  leur  sécurité  les  trompait  sur  les  choses  elles- 
mêmes. 

Le  docteur  était  pensif.  Il  prit  le  peintre  à  part,  et 
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lui  parlant  à  demi-voix  :  —  Voulez-vous,  dit-il,  que 
nous  sortions  ensemble.  —  Et  ils  sortirent. 

Après  leur  départ,  la  conversation  roula  sur  la  con- 
versation qu'ils  avaient  eue. 

—  Etes-vous  toujours  matérialiste?  demanda  quel- 
qu'un à  son  voisin. 

—  Vous  n'êtes  pas  généreux,  monsieur,  répondit  le 
voisin,  de  choisir  ce  moment-ci  pour  me  faire  cette 
question. 

—  Moi,  dit  une  jeune  dame,  je  n'aime  pas  entendre 
parler  ce  monsieur.  C'est  un  grand  peintre  ;  je  ne  dis 
pas  non  ;  mais  quand  il  se  lance  dans  des  considérations 
de  cet  ordre  là,  il  m'agace. 

—  Serait-il  indiscret,  madame,  de  vous  demander 
pourquoi  ?  demanda  timidement  un  jeune  homme  dont 
la  cravate  était  mal  mise. 

—  Eh  bien,  parce  que  j'ai  peur  qu'il  n'ait  raison. 
Moi,  voyez-vous,  j'aime  à  aller  devant  moi,  mon  petit 
bonhomme  de  chemin.  Si  on  l'en  croyait,  la  vie  serait 
tellement  sérieuse  qu'il  faudrait  faire  attention  à  tout. 
A  entendre  ces  gens-là,  on  se  croirait  vraiment  entouré 
de  mystères. 


YIII 


—  Je  veux  voir  et  étudier  avec  vous  votre  tableau  de 
Gain,  j'allais  dire  notre  portrait  de  Gain,  dit  le  docteur 
au  peintre.  Car  il  me  semble  que  vous  l'avez  connu 
personnellement,  à  la  manière  dont  vous  m'en  parlez. 
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—  Peut-être,  dit  Paul,  l'ai-je  connu.  En  tous  cas, 
venez,  —  et  ils  allèrent  ensemble. 

Arrivé  devant  le  tableau,  le  docteur  eut  un  mouve- 
ment de  surprise. 

Le  portrait  de  Caïn  était  celui  du  baron,  horrible  de 
ressemblance. 

Il  y  avait  tout  sur  cette  figure,  la  froideur  du  crimi- 
nel et  l'épouvante  du  maudit.  Et  la  froideur  ne  nui- 
sait pas  à  l'épouvante,  et  l'épouvante  ne  nuisait  pas  à 
la  froideur.  Et  de  la  bouche  de  Gain,  le  spectateur 
croyait  entendre  sortir  celte  parole  que  sainte  Brigitte 
entendit  sortir  de  la  bouche  de  Satan  parlant  à  Dieu  : 

—  0  juge,  je  suis  le  Froid  lui-même. 
L'indifférence  et  le  désespoir  étaient  ensemble  dans 

ces  yeux,  sur  ces  lèvres  et  sur  ce  front.  Et  le  désespoir 
n'était  pas  déchirant,  car  le  repentir  manquait  ;  ce  dé- 
sespoir avait  quelque  chose  de  satisfaisant  comme  le  re- 
pas de  la  justice  qui  mangeait  son  pain. 

Le  docteur  resta  très  longtemps  immobile,  l'horizon 
s'élargissait  à  ses  yeux,  et  sa  science  s'approfondissait. 
Il  ne  réfléchissait  pas  précisément  ;  mais  il  se  souvenait. 
11  eut,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  une 
heure  de  contemplation. 

—  Vous  le  connaissez  donc  ?  dit-il  enfin  à  Paul. 

—  Qui  ? 

—  Mais,  mon  client  ! 

—  Je  ne  connais  pas  un  seul  de  vos  clients. 

La  discrétion  professionnelle  arrêta  le  nom  propre 
.sur  les  lèvres  du  docteur. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  dit-il,  cette  tête  est  un 
portrait.  Vous  ne  l'avez  pas  faite  au  hasard. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  dit  Paul.  Personne  n'a  posé 
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devant  moi,  et  je  n'ai  pas  agi  au  hasard.  Il  me  semble, 
quand  je  travaille,  que  certaines  figures  s'offrent  à  moi, 
sans  s'imposer.  Je  les  aperçois  presque  intérieurement, 
les  yeux  fermés,  sans  rien  voir.  Apercevoir  n'est  pas 
le  mot  propre,  car  le  sens  de  la  vue  n'est  pas  en  jeu. 
Si  je  les  aperçois,  c'est  avec  un  sens  inconnu,  qui  n'est 
pas  celui  delà  vue.  Je  perçois  ces  sortes  de  choses  dans 
un  état  particulier^  près  duquel  la  veille  est  un  sommeil 
profond.  Je  pense  que  ces  perceptions  répondent  à 
quelque  réalité,  ou  lointaine  ou  future,  dont  l'image 
photographique  me  passe  en  ce  moment  devant  les  yeux 
de  l'esprit. 

Cette  faculté,  qu'on  peut  appeler  inspiration  natu- 
relle, ne  m'a  jamais  abandonné.  L'aptitude  à  soupçon- 
ner ce  que  je  ne  sais  pas  est  la  forme  la  plus  haute  de 
mon  activité.  Et  non  seulement  je  soupçonne  ce  que  je 
ne  sais  pas,  mais  très  souvent  je  le  fais,  je  le  réalise, 
sans  intention  et  sans  connaissance.  On  dirait  que  je 
suis  acteur  dans  un  drame  que  j'ignore.  Je  récite  un 
rôle  que  je  ne  sais  pas  dans  une  pièce  dont  je  ne  con- 
nais ni  le  titre  ni  le  dénouement. 

Cependant  je  me  sens  libre.  Le  sentiment  profond 
de  ma  liberté  éclate  surtout  dans  le  souvenir  de  mes 
fautes.  J'ai  voulu  me  donner  la  mort  ;  la  mort  n'a  pas 
voulu  de  moi.  Je  me  suis  demandé  quelque  temps,  si 
ayant  voulu  perdre  la  vie,  je  n'aurais  pas  perdu  l'inspi- 
ration ;  ce  qui  eût  été  pour  moi  une  façon  cruelle  et  sub- 
tile de  mourir.  Il  m'a  semblé  que  la  question  s'agitait 
quelque  part,  et  que  l'inspiration,  qui  a  pitié  des 
faibles,  me  revenait  gratuitement.  Si  j'avais  été  crimi- 
pel  par  malice,  elle  m'eût  peut-être  abandonné,  ou 
peut-être  elle   fût  devenue  en  moi  l'auxiliaire  d'un 
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crime  futur.  Ou  elle  m'eût  refusé  ses  services,  ou  elle 
m'eût  servi  à  faire  le  mal. 


IX 


Quelques  jours  après  cet  entretien,  le  baron,  revenu 
à  Paris,  semblait  plus  calme  qu'à  l'ordinaire. 

—  Allons,  très  bien,  disait  la  baronne  :  le  docteur 
m'avait  presque  alarmée  ;  mais  je  savais  très  bien,  au 
fond,  qu'il  n'y  avait  aucun  danger.  Mon  mari  est  un 
homme  froid,  je  n'ai  rien  à  craindre  pour  sa  raison. 

La  nuit  suivante,  le  baron  se  leva  sur  la  pointe  du 
pied,  comme  s'il  eût  peur  d'être  surpris  et  dérangé  : 
il  se  rendit  à  sa  galerie,  déchira  un  à  un  tous  les  ta- 
bleaux avec  un  canif,  creva  les  toiles  avec  son  genou 
une  à  une,  et,  la  chose  faite,  sortit  vers  le  matin. 

Le  concierge  le  vit  passer  et  ne  le  reconnut  pas. 

—  Quel  est  donc  ce  vieillard,  dit-il  à  sa  femme,  qui 
a  passé  la  nuit  dans  la  maison  ? 

Les  cheveux  du  baron,  noirs  la  veille,  étaient  blancs 
comme  la  neige. 

On  l'attendit  pour  déjeuner,  on  l'attendit  pour  dîner  ; 
il  ne  rentra  pas.  Fouillant  dans  les  tiroirs,  sa  femme 
trouva  un  papier  avec  ces  mots  : 

«  Cette  fois,  je  n'échapperai  pas.  La  police  est  sur 
mes  traces.  » 

—  Je  m'en  étais  toujours  douté,  dit-elle,  il  deva 
m'arriver  malheur. 


[  dev^ 

À 
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Le  lendemain,  le  corps  du  baron  fut  trouvé  dans  la 
Seine  à  la  hauteur  du  pont  d'Austerlitz. 


—  Vous  me  voyez  désolé,  mais  non  étonné,  dit  le 
docteur  à  la  baronne.  J'ai  toujours  regardé  cette  folie 
comme  absolument  incurable. 

—  Ah  !  docteur  !  il  a  tout  détruit  :  je  n'ai  pas  même 
son  portrait. 

—  Vous  l'aurez,  madame,  dit  le  docteur. 

Huit  jours  après,  le  docteur  tint  sa  promesse.  II  ap- 
porta à  la  baronne  une  photographie. 

Frappée  au  fond  de  l'âme,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  peut-être,  elle  fut  sur  le  point  de  s'évanouir. 

—  Ah  !  quelle  ressemblance,  dit-elle,  quelle  res- 
semblance !  Docteur,  comment  avez-vous  fait  ?  Ceci 
n'est  pas  naturel.  Ce  n'est  pas  son  portrait,  c'est  lui- 
même.  Il  va  parler,  j'ai  peur. 

Il  y  avait  de  l'horreur  dans  l'étonnement  de  cette 
femme.  Elle  jetait  sur  son  mari  et  sur  elle-même  un 
premier  regard. 

—  Mais  enfin,  docteur,  comment  avez-vous  fait? 

—  Permettez-moi  de  garder  le  secret,  madame. 

En  effet,  la  chose  était  bien  simple.  Il  avait  suffi  de 
dresser  un  appareil  photographique  devant  le  tableau 
du  grand  peintre  : 

Caïn  après  son  crime. 


Il 
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Je  voudrais  aujourd'hui  éclairer  d'une  lueur  fantas- 
tique cette  vérité  que  nous  oublions  : 

Le  laid  c'est  le  mal. 

L'esprit  du  mal  ne  nous  promet  pas  seulement  le 
plaisir;  s'il  s'attaque  à  une  âme  noble,  il  lui  promet  la 
beauté. 

Il  ment. 

Aussi  la  métamorphose  est  une  de  ses  plus  grandes 
puissances. 

Je  veux  jouir,  dit  l'homme.  —  Tu  jouiras,  dit  l'es- 
prit du  mal,  et  il  se  fait  richesse. 

Je  veux  être  honoré,  dit  l'homme.  —  Tu  seras  ho- 
noré, dit  l'esprit  du  mal,  tu  partageras  mes  honneurs. 
Si  tu  désires,  f  approche  ;  si  tu  parles,  je  viens. 

Mais  un  jour  arrive  où  l'homme  s'aperçoit  que  cha- 
cun de  SCS  désirs  est  satisfait  et  que  son  âme  n'est  pas 
satisfaite. 

Voici  mon  heure,  dit  alors  l'esprit  du  mal,  et  il  se 
présente  pour  saisir  sa  proie.  Il  n'est  plus  ni  beauté, 
ni  richesse,  ni  jouissance,  il  est  lui-môme  ;  il  ne  tente 
plus,  il  dévore. 
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En  Allemagne,  non  loin  de  Binghen,  dans  une  vallée 
voisine  du  Rhin,  vous  rencontrerez  une  forêt,  et  dans 
cette  forêt  une  chapelle  taillée  dans  le  roc,  qu'on 
appelle  l'Ermitage.  Tout  près  de  là  était  bâtie  jadis 
une  petite  cabane,  c'était  la  demeure  d'un  bûcheron. 

Un  soir,  dans  cette  cabane,  deux  jeunes  filles  étaient 
assises  près  d'une  grande  cheminée.  L'une  d'elles 
filait  sans  lever  les  yeux  ;  l'autre,  oisive  et  inquiète,  re- 
gardait de  côté  et  d'autre,  comme  si  elle  eût  été  mal  à 
l'aise,  et  prêtait  l'oreille  au  moindre  bruit,  comme  si 
elle  eût  attendu  quelque  chose.  On  n'entendait  dans  la  I 
chambre  que  le  pétillement  du  feu  et  le  tic-tac  d'une 
vieille  horloge  ;  au  dehors,  que  les  gémissements  du  vent 
qui  se  prolongeaient  dans  les  arbres.  La  fileuse  éleva 
la  voix,  la  première  : 

—  Notre  père  tarde  bien  à  rentrer  ce  soir,  dit-elle 
en  levant  les  yeux  sur  l'horloge  qui  allait  sonner  huit  i 
heures.  r 

—  As-tu  peur  ?  répondit  d'un  air  moqueur  sa  sœur  [ 
aînée.  Ne  crains  rien,  je  suis  là  pour  te  garder,  et,  t 
quand  on  rentrera,  tu  seras  bien  tendrement  fêtée, 
choyée,  caressée,  tandis  que  j'irai  me  coucher,  sans 
qu'on  me  dise  bonsoir. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  ma  sœur,  répondit  Marie 
d'une  voix  grave.  Ramène  ton  cœur  à  nous,  et  tu  re- 
reconnaîtras que  nous  t'aimons. 
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Elle  se  leva  et  embrassa  sa  sœur  tendrement.  Eve  se 
laissa  embrasser,  mais  un  éclair  de  haine  brilla  dans 
son  regard  sauvage. 

—  Voici  mon  père,  dit  Marie. 

Les  deux  jeunes  filles  virent  approcher  le  vieillard. 
Marie,  vive  et  joyeuse,  courut  à  sa  rencontre.  Agités 
par  le  vent  du  soir,  les  cheveux  blancs  du  bûcheron 
lui  firent  l'effet  d'une  auréole. 

«  Il  vient  de  la  montagne,  se  dit-elle,  l'air  des  hau- 
teurs est  salutaire  à  respirer.  Je  sortirai  demain  au 
lever  du  soleil,  et  je  monterai  là-haut.  » 

Au  même  moment,  Eve  croyait  voir  sur  la  tête 
courbée  du  vieillard  la  trace  des  regrets  et  peut-être 
des  remords, 

«  L'ombre  des  nuits  est  mystérieuse,  se  dit-elle. 
Qu'a-t-il  vu  sur  les  Rochers-Rouges  ?  » 

Le  vieillard  entra.  Eve  resta  à  l'écart,  mécontente  et 
contrainte.  Marie  débarrassa  le  bûcheron  du  bois  qu'il 
venait  de  couper  et  qu'il  portait  sur  ses  robustes 
épaules  ;  elle  essuya  respectueusement  le  front  brun  et 
ridé  de  son  vieux  père,  qui  trouva  dans  le  sourire  de 
la  jeune  fille  la  récompense  des  travaux  de  la  journée. 

—  Mon  père,  dit  Eve,  vous  avez  travaillé  aujour- 
d'hui dans  la  forêt  des  Rochers-Rouges. 

—  Comment  le  savez-vous,  ma  fille  ? 

—  Je  le  vois. 

Et  elle  se  retira  dans  sa  chambre. 
La  figure  du  vieillard  s'attrista  ;  Marie  lui  passa  les 
bras  autour  du  cou,  comme  pour  l'enlever  à  lui-même. 

—  Parlons  de  toi,  ma  fille,  dit  le  bûcheron.  Com- 
ment as-tu  passé  la  journée  ? 

—  J'ai  cueilli  des  fleurs  dans  la   campagne,  j'ai 
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cherché  des  plantes  inconnues,  et  j'ai  prié  Dieu  de  me 
dire  leurs  vertus. 

Ainsi  se  passaient  en  effet  les  jours  de  Marie.  On  b' 
était  habitué  à  la  voir  suspendue  aux  flancs  de  la  ni 
colline  :  tantôt  elle  demandait  ses  secrets  à  la  terre, 
tantôt  elle  regardait  le  ciel.  Elle  restait  là  de  longues 
heures,  perdue  dans  je  ne  sais  quelles  pensées,  et  de 
temps  en  tempS,  quand  un  grand  arbre  tombait  sous 
la  hache  de  son  père,  la  jeune  fille  pleurait  la  mort 
d'un  compagnon  d'enfance,  car  elle  aimait  tout  ce  qui 
respire. 

Quand  tout  fut  endormi  autour  d'elle,  Eve  ouvrit 
silencieusement  la  porte  de  sa  chambre.  Cette  porte 
donnait  sur  le  bois.  La  nuit  était  profonde.  Eve  n'en- 
tendait que  le  bruit  de  ses  pas  et  le  cri  des  oiseaux  de 
nuit  dans  la  forêt.  Elle  prit  à  tâtons  la  route  des  Ro- 
chers-Rouges, elle  s'avançait  dans  la  nuit,  guidée  par 
les  poteaux  dont  elle  voyait  rayonner  en  lettres  de  feu 
l'inscription  :  Nach  dem  Rothenfels,  et  elle  était  attirée 
par  la  montagne,  comme  on  est  attiré  par  un  gouffre. 

«  J'ai  entendu  dire  dans  mon  enfance  qu'il  s'est  fait 
non  loin  de  là  des  choses  terribles  ;  il  faut  que  j'aillô 
ce  soir  sur  ces  montagnes,  je  ferai  peut-être  une  ren- 
contre. Si  les  seigneurs  d'autrefois,  les  seigneurs  rhin- 
graves,  reviennent  la  nuit  sur  les  Rochers  Rouges  pour 
revoir  encore  le  château  qui  fut  à  eux,  je  demanderai  à 
ces  ombres  détestées  si  elles  sont  heureuses.  Mais  j'es- 
père que  je  les  verrai  souffrir,  j'espère  que  la  mort 
venge  les  pauvres  !  » 

Quand  elle  rentra,  il  était  environ  une  heure  du  ma- 
tin. Tout  dormait  dans  la  cabane.  Eve  alluma  une 
veilleuse;  elle  regarda  autour  d'elle  avec  teneur;  elle 
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ne  reconnaissait  plus  sa  chambre.  A  la  voir  inspecter 
ses  meubles  sans  oser  les  approcher,  on  eût  compris 
qu'elle  s'attendait  à  quelque  chose  d'horrible. 

«  Il  y  a  trois  heures,  pensait-elle,  j'étais  une  jeune 
fille  comme  une  autre  ;  je  pouvais  m'endormir  le  soir, 
sûre  d'être  seule  dans  ma  chambre...  11  viendra  quand 
je  l'appellerai  ;  ce  ne  sera  pas  pour  cette  nuit.  » 

Eve  se  mit  au  lit  ;  mais  il  lui  fut  impossible  de  dor- 
mir et  même  d'éteindre  sa  lumière.  Elle  entendait, 
derrière  une  cloison  mince,  la  respiration  douce  et 
égale  de  sa  jeune  soeur  endormie. 

«  Petite,  pensait  elle,  je  serai  désormais  plus  heu- 
reuse que  toi  :  j'aurai  la  vengeance,  la  richesse,  lé 
plaisir...  dors  ton  somme.  » 

Elle  se  berçait  dans  ces  pensées  quand  elle  entendit 
derrière  sa  tête  comme  un  frôlement,  quelque  chose 
qui  s'approchait.  Elle  se  leva  sur  son  séant,  plus  pâle 
qu'une  morte,  et  essuya  la  sueur  qui  lui  glaçait  le 
front.  Elle  n'osait  ni  se  coucher,  ni  se  lever,  ni  tourner 
la  tête,  ni  ouvrir  les  yeux.  Le  bruit  cessa,  Eve  se  re- 
coucha ;  ses  rêves  de  toutes  les  nuits  lui  passèrent  en- 
core devant  les  yeux. 

«  Riche,  honorée,  châtelaine  !  » 

Le  môme  frôlement  se  fit  entendre  dans  les  rideaux 
de  son  lit,  presque  à  son  oreille.  Elle  étouffa  un  cri  et 
se  retourna  avec  horreur.  Rien  ne  parut  ;  mais  le  bruit 
avait  approché.  Elle  se  leva,  ouvrit  sa  fenêtre,  s'assit 
près  de  sa  table,  agita  tout  dans  sa  chambre,  fit  grand 
bruit  elle-même  pour  se  rassurer,  et  s' abandonnant 
aux  délires  que  les  événements  de  sa  course  nocturne 
avaient  surexcités  peut-être,  elle  s'oublia,  elle  remua 
les  lèvres. 
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—  La  richesse,  dit-elle  tout  haut,  je  veux  la  con- 
naître !  la  connaître  avant  de  mourir  ! 

Elle  s'arrêta  pétrifiée  ;  ses  yeux  étaient  tombés  sur 
son  lit,  elle  crut  y  voir  une  forme  onduleuse,  cha- 
toyante et  terrifiante.  Elle  ferma  les  yeux  ;  puis,  crai- 
gnant que  cette  chose-là  n'approchât  d'elle,  elle  se 
décida  à  la  regarder  en  face.  Au  même  instant  elle 
sentit  la  terre  se  refroidir  sous  ses  pieds.  La  bête 
s'allongeait,  se  roulait,  se  repliait,  comme  si  elle  eût 
eu  je  ne  sais  quelle  épouvantable  intention  de  s'étaler 
et  de  plaire.  Eve  fit  un  geste  d'horreur. 

—  Est-ce  toi  ?  cria-t-elle  d'une  voix  étoufiFée,  en  se 
détournant  à  demi  sans  oser  toutefois  la  quitter  des 
yeux.  Et  elle  restait  immobile  elle-même,  de  peur  de 
mettre  en  mouvement  l'horrible  bête.  Mais  celle-ci 
approcha.  Oui,  c'était  bien  la  forme  du  serpent.  Eve 
prit  la  fuite  en  jetant  un  cri,  elle  s'élança  au  dehors. 
Elle  se  hasarda  à  rentrer  sur  la  pointe  du  pied  et  re- 
garda ;  la  bête  n'avait  pas  bougé. 

Elle  la  regarda  plus  à  l'aise  et  se  demanda  si  cette 
bête  ne  lui  était  pas  envoyée  pour  entendre  ses  désirs. 
Elle  eut  comme  une  fascination. 

—  Eh  bien,  oui,  je  veux  être  la  femme  du  rhin- 
grave,  cria  Eve  ;  mais  va-t'en,  va-t'en  !  Et  elle  tomba 
évanouie. 


II 


Cependant  Marie,  mal  à  l'aise  depuis  quelques  ins- 
tants, étouffait  dans  sa  chambre.  L'oppression  qui  la 


à 


ivE    ET    MARIE  2O9 

tenait  éveillée  augmentait  de  minute  en  minute.  Aux 
premières  lueurs  de  l'aube,  dès  qu'elle  distingua  la 
fenêtre  par  où  venait  le  jour,  elle  se  leva  doucement, 
sans  éveiller  son  père,  et  elle  aussi  se  dirigea  vers  les 
Rochers-Rouges.  Elle  respirait  à  pleine  poitrine  l'air 
pur  et  fortifiant  du  matin  ;  elle  admirait,  elle  aimait, 
elle  chantait,  elle  vivait  !  Elle  eût  voulu  caresser 
chaque  plante  et  boire  la  rosée.  Elle  gravit  la  mon- 
tagne, le  cœur  débordant  d'une  joie  inconnue,  et,  au 
moment  où  elle  en  toucha  le  sommet,  ces  fines 
paillettes  d'or  qui  précèdent  le  lever  du  soleil  brillaient 
sur  le  château  du  rhingrave.  De  petits  nuages  légers, 
soyeux,  brillants,  changeaient  à  chaque  instant  de 
forme  et  de  couleur.  Les  oiseaux,  secouant  leurs  ailes 
mouillées,  faisaient  entendre  déjà  leurs  premiers  ga- 
zouillements ;  la  rivière  étincelait  ;  les  vitres  de  Muns- 
ter s'éclairaient  au-dessous  d'elle,  et  les  feux  du  matin 
perçaient,  en  s'allumant,  les  vapeurs  tremblantes  de  la 
vallée.  Enfin  la  plus  haute  cime  de  la  Gans  s'embrasa, 
et  le  soleil  parut.  Marie  tomba  à  genoux.  Au  bout 
d'une  heure,  fatiguée,  brisée,  elle  se  coucha  et  s'en- 
dormit d'un  sommeil  léger.  Un  petit  bruit  se  fit  en- 
tendre à  côté  d'elle  ;  mais  Marie,  loin  d'en  être 
troublée,  respira  plus  à  l'aise.  Elle  s'était  endormie 
auprès  d'un  beau  lis,  qui,  agité  par  le  vent,  lui  cares- 
sait à  chaque  instant  la  tête.  De  la  fleur  sortit  tout  à 
coup  une  musique  céleste,  et  si  douce,  si  douce, 
qu'elle  semblait  vouloir  respecter  le  sommeil  de  la 
jeune  fille.  Marie,  sans  s'éveiller  tout  à  fait,  ouvrit  à 
demi  les  yeux  ;  sa  figure  encore  endormie  s'éclaira 
d'un  sourire  divin  :  on  eût  dit  qu'elle  rêvait  du  ciel. 
Le  musicien  s'enhardit,  il  approcha  de  Marie  et  battit 
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des  oilcs  au-dessus  de  sa  trte.  C'était  un  A'oya2;enr,  un 
étranger,  un  colibri  qui  lui  chanta  dans  son  lan- 
gage : 

«  Eveille-toi  doucement,  tout  à  l'heure  tu  vas  re-f 
connaître  ma  voix.  J'ai  chante  près  de  ton  berceau. 
Je  suis  né  au  pays  de  la  lumière,  et  c'est  elle  qui  m'a 
envoyé  vers  toi.  Ne  sois  pas  éblouie  de  ma  parure 
quand  tu  ouvriras  les  yeux  ;  les  couleurs  que  je  porte 
sont  les  reflets  affaiblis  du  soleil  qui  m'a  fait  éclore  ;  je 
suis  léger  comme  l'air  que  tu  respires  en  dormant  ; 
cette  terre  n'est  pas  la  mienne,  je  ne  la  louche  que  du 
bout  de  mes  ailes  ;  mais  les  fl^eurs  m'appellent  quand 
elles  m'aperçoivent  là-haut,  et  m'ouvrent,  quand  j'ap' 
proche,  leurs  corolles  embaumées.  Marie,  Marie,  Ma- 
rie, éveille-toi  doucement.  » 

Une  brise  fraîche  et  embaumée,  qui  soufflait  de  1^ 
montagne,  caressait  le  front  de  Marie.  La  jeune  fille 
s'éveilla  et  leva  la  tête,  vive  comme  un  oiseau.  Marie 
avait  les  cheveux  d'un  noir  d'ébène  ;  ses  grands  yeux, 
noirs  aussi  et  perçants,  étonnaient  par  leur  profondeur 
et  leur  limpidité;  sa  bouche  était  petite,  sa  ligure 
ovale. 

Le  chant  du  colibri,  qu'elle  entendait  vaguement 
depuis  quelques  minutes,  les  paupières  à  demi  fermées, 
parvint  distinctement  à  son  oreille.  Elle  oflrit  son  doigt 
à  l'oiseau  qui  s'y  posa  gaiement,  elle  le  caressa,  le 
baisa,  s'enivra  de  sa  beauté. 

—  O  mon  bien-aimé,  lui  dit-elle,  tu  m'attendai* 
.sur  la  montagne.  J'ai  entendu  le  bruit  de  tes  ailes  et 
je  suis  venue.  C'est  toi  qui  dois  m'apprejidrt*  le  U 


le  iai%a 

mÊ 


èvE    ET    MARIE  211 

gage  des  fleurs  et  me  raconter  les  merveilles  de  la  pa- 
trie que  j'aime  tant  ! 

—  Suis-moi,  lui  dit  l'oiseau,  et  il  se  cacha  dans  les 
pétales  du  lis. 


III 


Ce  jour-là,  le  cor  retentit  dans  la  forêt  des  Rochers- 
Rouges;  le  rhingrave  chassait. 

Eve  prêta  l'oreille,  elle  entendit  de  loin  les  aboie- 
ments sauvages  de  la  meute.  Un  cerf  était  lancé  ;  la 
jeune  fille  se  plaça  sur  son  passage.  Au  bout  de  quelques 
heures,  le  magnifique  animal,  harcelé  depuis  le  matin, 
tomba  sans  force  tout  près  d'Eve.  Elle  courut  vers  lui, 
le  couteau  à  la  main.  Le  cerf,  vaincu,  pleurait  et  de- 
mandait grâce.  Eve  l'assassina.  Le  rhingrave  appro- 
chait, il  vit  de  loin  l'exploit  de  la  jeune  fille  et  s'appro- 
cha d'elle  pour  la  féliciter;  mais  peu  à  peu  il  oublia  le 
cerf  et  lâchasse.  Eve  avait  une  tête  méridionale,  l'œil 
profond  et  suave,  le  teint  cuivré;  une  magnifique  che- 
velure blonde  et  dorée  tombait  fièrement  sur  ses 
épaules  ;  élancée,  grande,  forte  et  cependant  élégante, 
elle  semblait  laite  pour  être  l'épouse,  la  compagne 
d'un  chasseur  où  d'un  guerrier.  Le  seigneur  du  Rhin 
resta  pensif.  Le  soir,  pendant  que  ses  compagnons  de 
plaisir  mangeaient  et  buvaient  dans  le  grand  salon  du 
château,  le  seigneur  partit  seul,  à  pied.  A.  la  même 
heure,  Eve,  debout  et  inquiète,  se  promenait  devant  la 
cabane.  Elle  vit  de  loin  approcher  le  rhingrave,  comme 
la  veille  elle  avait  vu  approcher  son  père. 
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«  C'était  donc  vrai  !  »  s'écria-t-elle. 

Un  mois  plus  tard,  tout  le  pays  était  en  fête.  Le  rliin- 
grave  rentrait  dans  son  château  et  y  ramenait  la  jeune 
femme  qu'il  venait  d'épouser.  Eve,  vêtue  de  blanc,  était 
pâle  et  glacée.  Elle  entra  dans  la  chambre  nuptiale,  et 
le  premier  objet  qui  frappa  ses  regards,  ce  fut  une  glace 
superbe.  La  nouvelle  mariée  y  vit  son  image,  et  elle 
crut  voir  quelque  cliose  d'étrange  mêlé  aux  fleurs  de  sa 
couronne.  Enfin  elle  s'aperçut  que  le  bouquet  qu'elle 
tenait  à  la  main  était  fané.  Le  rhingrave  entra  dans  sa 
chambre  pour  rejoindre  son  épouse. 

—  Seigneur,  lui  dit  Eve  en  lui  présentant  le  bou- 
quet, je  vous  offre  les  premières  fleurs  qui  tombent  de 
ma  couronne  nuptiale. 

—  Madame,  répondit-il  en  souriant,  je  les  accepte. 

—  Dort-on  dans  ce  château  ?  reprit  la  jeune 
femme. 

—  Pourquoi  cette  question,  madame  ? 

—  Ne  me  demandez  pas  pourquoi.  D  dites-moi  si  l'on 
dort. 

—  Si  vous  craignez  le  bruit,  madame,  commandez 
le  silence,  et  le  silence  viendra.  Vous  êtes  dame  et  châ- 
telaine ;  vos  caprices  ont  été  des  ordres  et  le  seront 
toujours.  On  a  préparé  pour  vous,  selon  vos  désirs, 
une  chambre  tendue  de  blanc  et  une  chambre  tendue  de 
noir  :  choisissez  !  Où  m'ordonnez-vous  de  vous  conduire? 

—  Ne  me  parlez  pas  de  la  chambre  blanche.  Ne  de- 
vinez-vous pas  qu'une  couleur  sombre  se  détacherait 
là  d'une  manière  horrible!* 

—  Allons  donc  dans  la  chambre  noire,  dit  le  rhin 
grave  avec  un  sourire. 
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—  Non.  non,  dit  Eve  avec  égarement.  Il  approche- 
rait sans  èlre  aperçu. 

—  Venez,  madame,  pour  chasser  les  idées  qui  vous 
obsèdent,  vous  promener  dans  vos  domaines. 

Les  deux  époux  sortirent;  mais  Eve  crut  remarquer 
que  les  fleurs  qui  couvraient  la  campagnç  se  fanaient  à 
son  approche. 

—  Rentrons,  dit-elle. 

Les  fêtes  furent  magnifiques;  on  était  accouru  de 
toutes  parts  aux  noces  du  seigneur  rhingrave  ;  les 
paysans  chantaient,  dansaient,  buvaient.  Vers  le  soir, 
des  jeux  de  toute  espèce  furent  organisés.  Enfin,  on 
illumina  la  campagne  ;  la  verdure  éclairée  offrait  un 
spectacle  charmant.  Un  bal  magnifique  devait  être 
donné  dans  le  château  seigneurial.  Marie,  qui  depuis 
le  matin  s'était  prise  d'une  tristesse  inconnue,  refusa 
d'y  assister.  Le  bûcheron  porta  cette  nouvelle  à  Eve. 

—  Elle  est  jalouse,  répondit  la  jeune  femme. 
Vers  le  soir,  elle  prit  le  rhingrave  à  part. 

—  Seigneur,  lui  dit-elle,  j'ai  une  grâce  à  vous  de- 
mander. 

—  Parlez,  madame,  vos  prières  sont  des  ordres  ; 
vous  êtes  toute-puissante. 

A  cette  parole  terrible,  Eve  frissonna  de  la  tête  aux 
pieds. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  faites  fouiller  de  fond  en 
comble  cet  appartement,  afin  que  rien  d'étrange  n'y 
apparaisse. 

—  Vous  serez  obéie,  madame. 

—  Encore  obéie  !  toujours  obéie  !  pensait-elle  en  le 
quittant. 

Deux  heures  après  cette  conversation,  le  bal  sou- 
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vrit.  Un  jeune  seigneur,  d'un  aspect  étrange,  dansa  le 
premier  avec  la  châtelaine.   Elle  lui  trouva  les  mains 
froides  et  l'haleine  glacée.  Au  milieu  du  bal,  un  feu 
d'artifice  fut  tiré  sous  les  fenêtres  du  château.  C'était 
une  surprise  du  rhingrave.  Eve  s'aperçut,  à  la  pre- 
mière fusée,  qu'elle  venait  de  désirer  un  feu  d'artifice. 
Le  bûcheron  s'approcha  de  sa  fille  : 
—  Eve,  lui  dit-il  à  l'oreille,  es-tu  heureuse? 
Mais  la  jeune  femme  tourna  la  tôle  avec  une  hor- 
reur indicible.  A  travers  le  fracas  des  détonations,  elle 
venait  d'entendre  derrière  elle,  tout  près,  tout  près,  un 
petit  bruit,  un  frôlement. 


IV 


A  demi  caché  dans  les  pétales  du  lis,  le  colibri  chan- 
tait :  tout  à  coup  la  corolle  s'illumina,  dorée  par  les 
rayons  du  soleil,  et  la  fleur  radieuse  se  pencha  vers 
Marie,  comme  pour  s'offrir  à  ses  caresses,  lui  parler 
ou  l'entendre.  La  jeune  fille,  attentive  et  éblouie,  en- 
tendit ce  doux  bruit  de  la  sève  qui  montait  à  travers  la 
tige,  de  la  racine  à  la  fleur.  En  même  temps,  son  re- 
gard pénétra  le  sol,  et  elle  vit  la  terre  fournir  ses  sucs 
à  la  plante,  pendant  que  le  ciel  distribuait  sa  lumière  à 
la  corolle  radieuse.  A  la  fois  transportée  et  recueillie, 
Marie  se  pencha  doucement  vers  le  lis  qui  s'inclinait 
devant  elle  ;  le  colibri  se  rangea  pour  faire  place  à  ses 
regai'ds,  et  elle  plongea  dans  l'intérieur  de  la  plante. 
Le  jeu  de  la  vie  s'offrit  à  eUe,  et  envoya  à  son  oreille 
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une  harmonie  ineffable  qui  se  confondait  avec  le  chant 
du  colibri. 

—  Oh  !  chante  toujours,  bel  oiseau  !  disait-elle,  sans 
perdre  ds  vue  le  monde  nouveau  qui  s'entr'ouvrait. 

A  l'harmonie  qui  s'échappait  du  lis,  répondit  celle 
des  autres  fleurs  :  les  roses  remplissaient  l'air  de  leurs 
mélodies,  aussi  douces  que  leurs  parfums.  Marie  sen- 
tit une  force  balsamique  lui  pénétrer  la  poitrine.  Une 
belle  rose,  qui  baissait  la  tête  sous  le  souffle  du  ma- 
tin, la  salua  comme  si  elle  l'eût  appelée.  Marie  courut 
à  elle,  pour  écouter  ses  secrets  ;  eUe  voulut  l'embras- 
ser, et  se  piqua  les  mains,  le  sang  coula.  La  douleur 
lui  eût  arraché  un  cri  peut-être,  mais  le  colibri  com- 
mença un  chant  si  délicieux,  que  des  larmes  de  bon- 
heur vinrent  aux  yeux  de  la  jeune  fille. 

—  Belle  rose!  Tu  es  aussi  pure  que  le  lis,  et  plus 
ardente  que  lui,  plus  ardente  et  plus  mystérieuse.  Dis 
si  je  ne  te  blesserai  pas  en  pénétrant  le  mystère  que 
cachent  dans  ton  sein  tes  feuilles  repliées. 

La  rose  blanche  s'ouvrit  à  ses  regards,  et  le  vent  lui 
apporta  un  concert  nouveau.  C'était  la  voix  des  fleurs, 
des  arbres,  des  ruisseaux,  des  vallées  et  des  montagnes 
qui  l'appelaient  en  chantant.  Immobile,  elle  eût  voulu 
embrasser  à  la  fois  cette  belle  création.  Le  colibri  se 
posa  sur  son  épaule,  puis  vola  devant  elle  pour  la  con- 
duire. Elle  le  suivit,  rapide,  légère  comme  son  guide 
aérien  ;  elle  effleurait  la  terre  et  ne  la  louchait  pas. 
Elle  faisait  connaissance,  au  passage,  avec  les  fleurs, 
les  arbres  et  la  mousse,  saisissait  les  merveilles  de 
chaque  brin  d'herbe,  caressait  les  rouges-gorges  ;  elle 
répondait  au  salut  des  pinsons,  des  chardonnerets,  des 
rossignols  qui  chantaient  sur  son  passage.  Les  yeux 
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fixés  sur  le  colibri  aux  magiques  couleurs,  et  entraînée 
par  lui,  elle  jouait,  sans  ralentir  sa  course,  avec  les 
écureuils,  qui,  passant  d'un  arbre  à  l'autre,  sautaient 
gaiement  sur  son  épaule,  poussant  de  petits  cris  de  joie, 
et  s'élançaient  de  là  sur  la  branche  ployante.  Elle  écar- 
tait les  buissons  d'aubépine  ;  les  senteurs  embaumées 
de  la  nature  la  pénétraient  à  la  fois,  et  la  brise  du  ma- 
tin, agitant  la  cime  mouvante  des  peupliers,  les  touffes 
de  lilas  et  les  cheveux  de  la  jeune  fille,  produisait  une 
harmonie  divine  et  éveillait  dans  chaque  créature  de 
profonds  accords  endormis. 

Souvent,  après  ces  premières  courses  de  l'aurore, 
Marie  s'arrêtait,  à  l'heure  où  le  soleil  monte  dans  le 
ciel,  pensive  et  recueillie  comme  la  campagne.  Elle 
prêtait  l'oreille  aux  bruits  lointains,  aux  bruits  graves 
de  midi,  aux  bourdonnements  confus  des  champs  dans 
les  chaudes  journées,  et  s'ouvrait  tout  entière  au  som- 
meil qui  étend  ses  ailes  sur  la  nature  vivante,  pendant 
que  les  bœufs  poussaient  au  loin  leurs  mugissements 
longs  et  tristes.  Le  colibri  murmurait  à  l'oreille  de 
Marie  le  chant  du  repos.  De  ses  yeux  demi  fermés  elle 
suivait  le  vol  languissant  des  abeilles  fatiguées  qui  vol- 
tigeaient lentement  d'une  fleur  à  l'autre  et  s'endor- 
maient en  travaillant  ;  elle  voyait  la  vie  de  tous  ces  pe- 
tits inconnus  qui  gazouillent  dans  l'herbe  sans  nous 
dire  leurs  noms.  Elle  sentait  alors  sa  vie  doucement 
dévorée  par  un  sommeil  réparateur.  Quand  elle 
s'éveillait,  le  cri  monotone  du  coucou,  qui  semble 
toujours  appeler  quelqu'un  et  donner  à  quelque  voya- 
geur invisible  le  signal  du  départ,  lui  rappelait  le 
temps  qui  ne  s'arrête  pas.  Marie  se  levait  et  portait  les- 
tement le  repas  de  midi  à  son  vieux  père,  qui  l'atten- 
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dait  dans  le  bois  et  qui  sentait  approcher  la  gaieté 
quand  il  apercevait  de  loin  la  robe  de  Marie. 

Elle  rentrait  ensuite,  prenait  soin  de  la  cabane  et 
préparait  le  repas.  En  attendant  son  père,  elle  regar- 
dait silencieusement  les  teintes  graves  du  soir  s'étendre 
sur  la  campagne,  le  souvenir  de  ses  impressions  d'au- 
trefois s'emparait  d'elle,  elle  avait  joué  tout  enfant  près 
de  tel  arbre,  avec  sa  sœur.  Eve  n'était  plus  là  :  sa  pen- 
sée était  pour  Marie  d'une  amertume  affreuse  ;  mais 
les  émotions  que  lui  apportait  le  vent  du  passé  se  ter- 
minaient toutes  en  espérances  ;  elle  grandissait  dans 
le  désir  ;  elle  ne  se  sentait  pas  encore  assez  pleine- 
ment, assez  richement  vivante.  Marie  imaginait  une 
heure  plus  splendide  que  les  splendeurs  de  l'aurore, 
plus  ardente  que  les  feux  du  midi,  plus  tendre  que  les 
suaves  douceurs  des  belles  soirées,  quand  les  pins 
agités  saluent  le  soleil  couchant,  et  cette  heure-là, 
Marie  l'imaginait  éternelle  ! . . . 

Son  père  la  surprenait,  sans  la  déranger,  dans  ses 
lumières,  et  Marie,  gaie,  vive,  caressante,  lui  servait 
sa  choucroute  et  sa  bière  en  fredonnant  quelque  vieille 
ballade  allemande. 

Puis  tous  deux  s'appuyaient  sur  la  fenêtre  ouverte, 
et  leurs  pensées  montaient  là-haut,  confondues  avec 
les  harmonies  et  avec  les  parfums  du  soir. 


Avez-vous  bien  fermé  les  portes  ?  deman(1a  Eve. 
Oui,  madame,  répondit  la  femme  de  chambre. 
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—  Assujettissez  donc  mieux  les  pieds  de  cette  table, 
ils  vont  faire  du  bruit. 

—  C'est  impossible,  madame. 

—  Cette  chambre,  cette  alcôve,  tout  est  froid,  tout 
est  nu. 

—  Madame  se  souvient  peut-être  qu'elle  a  ordonné 
elle-même  d'enlever  les  meubles. 

—  C'est  bon,  laissez-moi. 

La  domestique  sortit.  Eve  sonna  très  fort. 

—  Pourquoi  sortez- vous  ?  Rien  n'est  prêt  dans  cette 
chambre,  je  ne  puis  me  coucher  ainsi. 

—  Quels  sont  les  ordres  de  madame  ? 

—  La  chambre  est-elle  nettoyée?  Avez- vous  regardé 
partout,  partout? 

—  Oui,  madame,  partout. 

Eve  se  laissa  déshabiller  par  sa  domestique. 

—  Maintenant,  dit-elle,  allumez  la  veilleuse...  Sor- 
tez maintenant...  Eteignez  la  veilleuse,  dit-elle  à  très 
haute  voix  ;  vous  savez  que  je  n'aime  pas  ces  lumières 
douteuses, 

«  Dame  et  princesse  du  Rhin  !  pensait-elle  au  lieu 
de  dormir.  Quelle  horrible  plaisanterie!  Toutes  les 
créatures  qui  viA'ent  sur  ses  bords  jouissent  du  grand 
fleuve,  excepté  moi  !  Qu'ai-je  fait  aujourd'hui  ?  J'ai 
fait  ce  que  je  fais  tous  les  jours,  je  me  suis  promenée 
seule  dans  ces  longues  galeries,  sombres  et  froides, 
fuyant  le  rhingrave  ;  j'ai  peur  de  lui.  J'ai  voulu  pleu- 
rer, je  n'ai  pas  pu  ;  j'ai  voulu  agir,  ordonner,  deman- 
der, je  ne  désirais  rien  ;  j'ai  voulu  désirer,  je  n'osais 
pas.  0  Dieu  !  Dieu  !  entre  toutes  les  créatures  malheu- 
reuses, je  suis  la  plus  malheureuse.  Je  suis  sortie  du 
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cliàleau,  la  nature  ne  me  dit  rien,  puisque  je  n'aime 
personne.  J'ai  rogardé  de  loin  la  cabane  de  mon  père, 
cabane  où  j'ai  dormi  tout  enfant,  elle  ne  m'a  rien  dit. 
J'ai  entendu  dans  la  forêt  les  arbres  tomber  sous  la 
hache  ;  les  arbres  ne  m'ont  rien  dit  en  tombant.  J'au- 
rais pu  être  heureuse,  j'aurais  pu  jouir  de  cette  bien- 
laisanle  nature  qui  verdissait  chaque  printemps,  et  j'ai 
tourné  vers  ce  château  maudit  mes  regards  stupides  I 
Ce  soir-là,  fatiguée  de  ma  vie  déjeune  fille,  fatiguée 
de  mon  père,  de  ma  sœur,  de  ma  cabane  et  de  ma 
pauviclé,  je  me  suis  dit  :  Je  ne  serai  plus  la  fille  du 
bûcheron,  je  ne  verrai  plus  tomber  sur  moi  les  regards 
dédaigneux  des  jeunes  seigneurs  ;  ils  s'inclineront  de- 
vant moi,  ils  me  salueront  !  Oui,  mais  j'avais  oublié 
de  dire:  Serai-je  heureuse  quand  ils  m'auront  saluée? 
Il  suffirait  pourtant  de  demander  une  émotion  pou 
l'avoir,  et  je  ne  demande  pas.  0  ma  sœur,  ma  sœur  I 
que  vous  êtes  heureuse  !  Si  je  partais  pour  les  pays 
lointains  ?  Non,  je  partirais  sans  joie,  je  reviendrais 
sans  joie.  Ah  !  si...  » 

Un  frôlement  rapide  se  fit  entendre  près  d'elle.  Eve 
sonna  de  toute  sa  force. 

—  De  la  lumière,  cria-t-elle,  et  ne  me  quittez 
plus. 

Anna  s'assit  près  d'elle  et  veilla.  Au  bout  de  quel- 
ques heures,  le  sommeil  les  enleva  toutes  deux.  Eve  se 
réveilla  en  sursaut  :  elle  venait  de  rêver.  Elle  entendit 
un  bruit  clair,  distinct,  presque  à  son  oreille. 

Il  approche,  dit-elle,  il  approche  ;  aurais-je  désiré 
pendant  mon  sommeil?  Il  avait  bien  dit,  sur  les 
Uochers-Rouges,  qu'il  serait  toujours  là,  près  de  moi, 
et  qu'au  moindre  appel... 
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Le  bruit  se  fit  entendre.  Anna  dormait  paisiblement, 
Eve  la  secoua  avec  fureur. 

—  Allez-vous-en,  cria-t-elle,  puisque  vous  n'êtes 
bonne  à  rien  ! 

Anna  sourit,  fort  heureuse  d'être  renvoyée. 

((  Celle-là  peut  dormir,  pensa  Eve,  seule  dans  sa 
chambre.  Les  femmes  sont  faibles  ;  mais  le  rhingrave 
est  mon  mari,  il  est  fort,  puissant,  courageux,  redouté. 
Mais  il  n'est  pas  le  seul  de  sa  race.  Ah  !  si  son  frère 
mourait  !  Sa  puissance  serait  doublée.  » 

La  malheureuse  avait  élevé  la  voix,  elle  leva  la  tête 
et  se  jeta  à  bas  du  lit  avec  un  cri  sauvage.  A  la  place 
où  venait  de  reposer  sa  joue,  elle  voyait  maintenant 
comme  la  tête  d'un  serpent.  La  bête  sortait  des  franges 
de  l'oreiller,  des  dentelles  blanches.  Eve  appela  le 
rhingrave  de  toute  sa  force  et  se  jeta  plus  morte  que 
vive  au  cou  de  son  mari. 

—  Sauvez-moi  !  criait-elle,  sauve-moi  1 


\I 


Un  jour  le  coUbri  entraîna  Marie  aux  bords  du  Rhin. 
Le  fleuve  majestueux,  qui  serpentait  devant  elle,  lui 
causa  un  sentiment  inconnu  de  grandeur  et  de  puis- 
sance. Elle  voulut  boire  l'eau  du  Rhin  et  s'y  baigner. 
Comme  elle  se  penchait,  une  image  frappa  ses  regards  ; 
Marie  l'admira  naïvement,  sans  songer  tout  d'abord 
que  cette  image  était  la  sienne.  Elle  se  baissa  ;  son 
image  approcha  d'elle  et  lui  dit  à  voix  basse  : 
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—  Ne  crains  rien,  Marie,  tu  peux  me  regarder  sans 
peur,  je  suis  belle  :  je  te  rends  grâce,  ma  bien-aimée, 
ton  haleine  ne  m'a  pas  ternie.  Je  ne  te  quitte  ni  jour  ni 
nuit  ;  quand  le  sommeil  ferme  les  paupières,  il  ferme 
aussi  les  miennes,  et  je  repose  près  de  toi,  dans  le 
calme  et  dans  la  paix.  Marie,  Marie,  endors-toi  douce- 
ment ! 

Et  Marie  s'endormait.  Le  colibri  fidèle  se  cacha  et 
s'endormit  près  d'elle.  Quand  la  jeune  fille  se  réveilla, 
un  nuage  rose  qui  passait  sur  sa  tête  s'entr'ouvrit,  et 
elle  aperçut  encore  son  image  aussi  pure,  aussi  char- 
mante que  dans  le  fleuve,  mais  plus  brillante,  plus  glo- 
rieuse. 

—  0  jeune  fille!  criait-elle  les  bras  tendus,  que  tu 
es  belle.  Je  t'aime,  et  je  voudrais  te  ressembler. 

Elle  courut  vers  l'orient,  mais  l'image  avait  disparu. 
Le  vent  du  Rhin  agita  les  arbres  de  la  forêt  de  Rhein- 
tein,  et,  dans  le  frémissement  du  feuillage,  Marie  crut 
distinguer  quelques  paroles  :  il  lui  sembla  que  les 
fleurs  mêlèrent  leurs  voix  aux  voix  des  arbres. 

Le  lendemain,  Marie,  quand  elle  arriva  sur  les 
Rochers-Rouges,  ne  trouva  pas  le  colibri  à  sa  place 
ordinaire  ;  les  roses  ne  parlaient  plus,  la  nature  était 
devenue  muette  et  indifférente.  Marie  chercha  partout 
dans  la  campagne  désolée,  celui  qui  manquait  au  ren- 
dez-vous ;  mais,  quand  elle  voulut  l'appeler,  elle 
s'aperçut  qu'elle  ne  savait  pas  son  nom.  Tout  à  coup, 
là-haut,  à  perte  de  vue,  elle  entrevit  une  seconde  le 
colibri  qui  volait  à  tire  d'aile  ;  elle  entendit  une  di- 
vine et  lointaine  harmonie.  Tout  disparut. 

Marie  était  seule  désormais  sur  la  montagne.  Le 
•oleil  ne  se  montrait  plus,  la   nature  était  muette  ;  il 
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faisait  froid  ;  un  ciel  uniformément  gris  pesait  sur  les 
rochers  sans  couleur,  ils  ne  s'embrasaient  plus  au 
soleil  couchant  comme  dans  les  beaux  jours.  Chaque 
heure  ajoutait  sa  tristesse  à  la  tristesse  de  Iheure  pré- 
cédente, Marie,  insensible  à  tout,  restait  immobile  de 
longues  heures,  les  yeux  fixés  à  l'horizon  ;  elle  dépéris- 
sait, elle  étouffait  ;  elle  ne  connaissait  plus  les  frémis- 
sements de  la  joie  et  les  émotions  de  la  santé. 

«  Il  reviendra,  »  pensait-elle,  et,  sans  rien  voir, 
sans  rien  entendre,  plongée  dans  une  douleur  muette, 
elle  attendait  son  ami.  Si  un  bruit  la  réveillait  de  sa 
contemplation  douloureuse,  elle  travaillait  et  ramenait 
rapidement  près  d'elle  son  regard,  «  Pas  encore,  disait- 
elle,  ce  n'est  pas  lui.  »  Et  elle  restait  debout  sur  la 
plus  haute  cime  de  la  plus  haute  montagne  ;  elle  atten- 
dait. 

Quelquefois  elle  levait  la  tête  pour  chercher  l'air, 
mais  l'air  la  fuyait  comme  s'il  eût  disparu  avec  l'oi- 
seau voyageur.  La  jeune  fille  ne  sentait  plus  la  vie  que 
par  la  souffrance,  et  quand  elle  rentrait  à  la  cabane, 
son  père  était  effrayé  de  sa  pâleur.  Elle  redoi  blait  pour 
lui  de  soins  et  d'attentions.  Le  bûcheron  lui  dit  un 
jour: 

—  Marie,  je  n'ose  plus  te  prendre  sur  mes  genoux 
comme  autrefois  ;  je  crains  par  moments  que  tu  n 
m'aies  échappé  sans  me  prévenir,  et  que  tu  n'habiles 
déjà  cet  autre  monde  dont  tu  me  parlais  quelquefois 
quand  tu  étais  toute  petite. 

—  Rassurez-vous,  mon  père,  répondit  Marie,  je  sens 
que  je  suis  encore  sur  la  terre. 

Le  bûcheron  baisa  au  front  la  jeune  fille  avec  autant 
àe  respect  et  d  amour  que  s'il  «ût  caressé  les  blanches 
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ailes  d'un  ange  pour  le  supplier  de  ne  pas  s'envoler 
encore  ;  mais,  pendant  que  le  vieillard  voyait  sur  le 
front  de  sa  fille  ces  reflets  de  lumière  qui  le  charmaient 
et  l'elTrayaient,  Marie  ne  sentait,  elle,  que  le  poids 
cruel  qui  pesait  sur  sa  tête  et  la  chaîne  inexorable  qui 
la  retenait  en  bas. 


VU 


Le  rhingrave  et  sa  femme,  montés  sur  deux  beaux 
chevaux  blancs,  lancés  au  grand  galop,  regagnaient 
leur  demeure  seigneuriale. 

—  Arriverons-nous  avant  l'orage  ?  dit  Eve  à  son 
mari. 

—  Je  ne  sais.  Demain,  reprit-il  après  un  instant  de 
silence,  demain  on  dira  que  le  frère  du  rhingrave 
n'existe  plus. 

—  Vos  domaines  sont  doublés,  reprit  la  jeune 
femme,  et  nous  n'habiterons  plus  en  face  des  roclicrs 
que  je  ne  veux  plus  voir. 

Sa  voix  était  stridente. 

—  Sans  doute,  reprit  le  rhingrave  ;  mais  le  râle  de 
la  mort  est  affreux. 

—  Qui  de  nous,  demanda  Eve,  a  versé  le  poison? 

—  Je  ne  sais.  Ne  parlons  pas  de  ces  choses. 

Un  roulement  de  tonnerre  se  fit  entendre  à  l'ho- 
rizon. 

—  J'ai  peur,  dit-elle. 

—  Ne  prononce  pa»  ce  mot-là,  répondit-il. 
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—  Ne  vois-tu  pas  là,  tout  près,  deux  autres  cava- 
liers ? 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  notre  ombre. 

—  Pourquoi  nous  regarde-t-elle  d'un  air  si  ter- 
rible ? 

Eve  s'accrocha  au  bras  de  son  mari. 

—  Tu  me  fais  mal,  dit-il. 

Un  coup  de  tonnerre  effroyable  retentit,  et  dans  le 
fracas  Eve  distingua  clairement  un  frôlement  à  ses  côtés. 
Elle  se  retourna  avec  horreur  ;  un  homme  était  derrière 
elle,  sa  main  gantée  de  noir  posait  sur  la  croupe  blanche 
et  fumante  du  cheval  ses  doigts  écartés  et  crispés 
comme  pour  s'accrocher  à  elle.  Le  cheval  se  cabra,  Eve 
fut  glacée  d'horreur  comme  si  elle  avait  pu  attribuer  à 
cette  main  le  bruit  léger  qui  la  poursuivait. 

Trois  jours  avant  cette  conversation,  Eve  se  prome- 
nait avec  son  mari  sur  le  Gans,  et,  malgré  les  liens 
nouveaux  qui  l'unissaient  à  lui,  un  malaise  inexpri- 
mable la  tourmentait  ;  elle  lui  serrait  le  bras  avec  une 
tendresse  inquiète,  maladive. 

—  Tu  es  bien  là,  c'est  bien  toi,  Edgar,  n'est-ce  pas.^ 
disait  elle,  c'est  bien  toi  ? 

—  Folle  que  tu  es,  pourquoi  cette  question  ? 
Eve  sanglotait  sans  répondre. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit  son  mari,  que  veux-tu I*  que  te 
manque-t-il  ? 

—  Edgar,  repondit-elle,  tu  viens  de  prononcer  un 
mot  terrible.  Folle  !  as-tu  dis,  folle?  Eh  bien,  oui,  je 
crois  que  je  suis  folle  ou  que  je  vais  le  devenir.  Edgar, 
Edgar,  tu  admires,  toi,  la  vue  de  cette  montagne  ;  tu 
aimes,  toi,  cette  nature  belle  pour  les  hommes.  Eh 
bien,  moi,  je  la  hais.  Vois-tu  cette  petite  paysanne  qui 
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suit  gaiement  la  rivière  en  chantant  ?  elle  rentre  chez 
elle,  on  l'y  attend,  elle  va  embrasser  son  père  et  sa 
mère,  elle  entendra  le  son  de  leurs  voix  et  le  recon- 
naîtra. Ce  seront  des  voix  ordinaires,  des  voix  comme 
j'en  entendais  quand  j'habitais  là  en  face,  quand  j'étais 
pauvre,  quand  j'étais  jeune  fille.  Cette  enfant  ne  dira 
pas  ce  soir,  au  moment  de  s'endormir  :  «  Combien 
sommes-nous  dans  cette  chambre  ?  »  Mais  moi,  je  ne 
dors  plus,  j'ai  peur  ;  peur  quand  je  suis  seule,  peur 
quand  je  suis  entourée,  peur  loin  de  toi,  et  peur  auprès 
de  toi  !  Quand  je  monte  l'escalier  d'honneur  du  châ- 
teau, j'ai  peur  de  sentir  trembler  la  marche  de  pierre 
sur  laquelle  je  vais  posqr  le  pied.  Veux-tu  que  je  te 
donne  la  preuve  que  je  suis  folle  ?  Eh  bien,  maintenant, 
à  cette  heure,  je  ne  suis  pas  sûre,  en  te  parlant,  que  je 
te  parle  à  toi,  réellement  à  toi  ;  je  ne  suis  pas  sûre,  en 
te  touchant,  que  ce  soit  toi  que  je  touche.  Quand  tu 
t'approches,  quand  tu  t'éloignes,  je  n'ai  ni  les  joies, 
ni  les  tristesses  des  autres  femmes.  Quand  tu  m'ap- 
pelles, je  ne  reconnais  pas  ta  voix.  Quelquefois  quand 
je  suis  seule,  dans  mes  grands  appartements  vides,  je 
me  dis  :  «  S'il  était  là  !  »  Tu  approches  toujours,  et 
le  frisson  me  prend.  Je  t'appelle  et  j'ai  peur  de  toi.  Je 
suis  peut-être  dans  ce  monde  maudit  la  seule  créature 
qui  ai  peur  de  celui  qu'elle  appelle  !  Ce  palais,  qui  est 
le  nôtre,  eh  bien,  je  n'y  coucherai  plus.  Tu  t'étonnes, 
si  tu  savais  ce  que  j'ai  donné  pour  avoir  le  droit  d'y 
vivre,  au  lieu  de  t'étonner,  tu  frémirais.  Ces  mon- 
tagnes, ces  Rochers-Rouges  savent  mon  histoire  ;  je  ne 
puis  habiter  que  dans  un  lieu  inconnu,  je  veux  partir 
et  ne  revenir  jamais.  M'accompagneras-tu  ?  Si  lu  le 
iais,  quand  avec  la  terre  seigneuriale  tu  donnerais  le 
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sang  de  tes  veines  et  le  sang  de  tes  enfants,  si  tu  dois 
en  avoir,  tu  ne  donnerais  pas  ce  que  j'ai  donné  pour 
venir  à  toi.  Tes  ancêtres,  dit-on,  n'ont  pas  connu  la 
peur  ;  moi,  je  soutiensjour  et  nuit  avec  cette  puissance 
terrible  une  lutte  inégale.  Fils  de  la  vieille  Allemagne, 
as- tu  du  courage  à  me  donner!* 

La  figure  du  rhingrave  était  impassible. 

—  Eve,   dit-il  enfin,   je  t'aime,  je   t'aime  ainswj 
Écoute,  tu  serais  peut-être  plus  beureuse  dans  un  autre  - 
château.  Connais-tu  celui  de  mon  trère  Wilfrid  .^ 

-—  Qu'importe  !  il  n'est  pas  bâti  en  face  des  Ro- 
chers-Rouges, n'est-ce  pasP  Eh  bien,  je  le  veux. 

—  D'ailleurs,  reprit  le  rhingrave  à  voix  basse,  mon 
frère  n'a  que  moi  pour  héritier. 

—  Quand  ce  château  sera-t-il  à  moi?  répondit  Eve. 
Savourant  le  vertige  du  crime,  elle  promena  ses  re- 
gards autour  d'elle,  et  tout  à  coup  vit  surgir  un  serpent 
qui  fuyait  agilement  dans  l'herbe.  Edgar,  Edgar,  où 
êtes-vous  ? 

—  Je  viens  de  tuer  cette  bête  qui  t'effrayait,  dit-il. 
Que  tu  es  enfant  !  avoir  peur  d'une  si  belle  bête  ! 

Il  prononça  ce  dernier  mot  av^c  un  sourire  étrange 
qui  laissa  voir  une  fine  rangée  de  dents  blanches. 

Le  lendemain,  ils  étaient  partis  ensemble  pour  le 
château  de  Wilfrid,  où  ils  avaient  agi  de  concert  : 
c'était  leur  manière  de  s'aimer.  Au  moment  où  nous 
les  avons  vus  à  cheval,  ils  revenaient  en  prendre  pos-  x 
session,  certains  de  trouver  le  propriétaire  mort.  Il« 
entrèrent,  Wilfrid  venait  de  rendre  le  dernier  soupir. 
Eve,  qui  avait  besoin  de  prendre  l'air,  ouvrit  une  fe- 
nêtre. Un  éclair  l'aveugla,  et,  sans  intervalle,  elle  en- 
tendit ce  craquement,  ce  déchirement  aigu  de  la  foudre 
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'■fi  tombe.  Uln  rouvrit  les  yeux  ;  un  sillon  de  tr-u 
.11  lit  en  zigza^sur  l'aile  du  château.  «  Si  je  voulais 
[(•usa  t  elle  plus  rapidement  que  ne  tombait  la  foudre, 
je  me  sauverais,  je  sauverais  ce  château  conquis  par 
un  crime.  Mais  non,  non  !  »  Plutôt  que  d'appeler  son 
terrible  esclave,  elle  attendit  l'événement.  L'aile  droite 
du  château  s'écroula  avec  un  fracas  terrible.  Eve  fut 
atteinte  à  la  joue  gauche  par  les  éclats  d'une  pierre 
brisée,  elle  sentit  un  mouvement  de  joie.  «  Voilà  au 
moins  un  malheur  qui  arrive,  »  se  dit-elle  intérieure- 
ment. On  la  soigna,  on  la  guérit.  Elle  demanda  à  son 
mari  une  grande  fête. 
—  Un  bal  funèbre,  si  tu  veux,  répondit-il. 

—  C'est  cela,  répondit  Eve,  nous  danserons  en 
noir. 

Eve  se  fit  préparer  une  toilette  noire  oii  resplendis- 
saient mille  diamants.  «  Qui  donc,  pensait-elle,  ose- 
rait venir  à  mon  bal  et  y  danser?  »  A  ce  moment 
même,  un  homme  inconnu  la  saisit  et  l'emporta. 

—  Cet  homme  a  les  mains  froides,  dit-elle  ;  je  ne 
danserai  plus. 

Quand  ils  se  trouvèrent  seuls,  le  rhingrave  et  sa 
femme  parlèrent  de  choses  indifférentes;  ils  évitaient 
de  se  regarder,  ils  se  trouvaient  les  yeux  trop  brillants. 

Pendant  la  nuit,  Eve  crut  voir  devant  elle  une  longue 
galerie  ;  au  bout  de  cette  galerie,  le  rhingrave,  vêtu  de 
noir,  lui  faisait  signe  de  venir  à  lui.  Elle  marchait 
presque  involontairement.  Le  rhingrave  lui  montra  du 
doigt  la  statue  de  son  frère,  qui  était  réellement  dans  le 
château.  Il  lui  sembla  que  la  statue  faisait  un  mouve- 
ment. 

—  EU*  bouge,  dit  U  rhingrave. 
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Eve  prit  la  fuite  à  travers  la  galerie.  La  statue  était 
debout  devant  elle  et  lui  barrait  le  passage.  Eve  tomba 
à  la  renverse  ;  elle  se  sentait  étendue  sur  une  dalle 
froide,  près  d'un  abîme.  A  demi  morte, elle  laissa  pendre 
sa  main  dans  le  vide  ;  mais  elle  sentit  une  main  glacée 
qui  saisissait  la  sienne,  puis  cette  main  lâcha  prise. 
Mais  une  voix  dans  le  lointain  prononça  ces  quatre 
mots  : 

—  Je  suis  toujours  là  ! 

—  Je  suis  toujours  là  I  répéta  l'écho  de  la  galerie. 


YÎÎI 


Un  soir,  Eve,  seule  dans  le  salon  d'honneur  du  châ- 
teau de  Wilfrid,  se  sentit  prise  d'une  ardeur  étrange 
et  agitée,  comme  dans  cette  nuit  où  elle  était  montée 
sur  les  Rochers-Rouges.  Le  rhingrave  était  absent. 
Elle  se  levait,  s'asseyait,  et  cherchait  fiévreusement  un 
repos  impossible  ;  elle  n'avait  pas  peur  ce  soir-là  ;  les 
meubles  de  sa  chambre  ne  lui  semblaient  pas  trop  sus- 
pects :  ((  Je  suis  seule  ici,  se  disait-elle,  bien  seule, 
trop  seule  même.  La  haute  et  puissante  dame,  épouse 
du  rhingrave,  passera  seule  la  soirée  comme  sa  femme 
de  chambre.  Au  moins  il  n'est  plus  là,  celui  que  je 
hais,  celui  que  j'appelais  Edgar,  je  l'ai  écarté,  je  ne 
craindrai  plus  sa  vue  d'ici  demain.  C'est  étrange  !  le 
jour  où  nous  arrivions  dans  ce  château,  au  moment  où 
mon  cheval  a  fait  un  écart  et  où  je  me  suis  accrochée, 
éperdue,   au  rhingrave,  il  m'a  crié  :    m  Tu  me  fais 
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«  mal.  »  A  cet  instant-là,  j'ai  senti  comment  je  le 
haïssais.  » 

Puis  elle  regarda  autour  d'elle  avec  une  inquiétude 
mêlée  d'horreur  ;  elle  fit  elle-même  l'inspection  des 
meubles  de  sa  chambre,  puis  sonna  : 

—  Anna,  dit-elle,  changez  l'oreiller  de  mon  lit. 
Eve  n'avait  plus  de  cheveux. 

Habituée  aux  caprices  de  sa  maîtresse,  Anna  obéit 
sans  s'étonner,  puis  ouvrit  encore  la  porte  du  salon. 

—  Madame  n'a  plus  d'ordres  à  donner  ? 

—  Avez-vous  regardé  l'oreiller  que  vous  ôtez  de  mon 
lit  et  celui  que  vous  y  avez  placé  ?  Les  avez-vous  re- 
tournés en  tous  sens?  Vous  savez  les  ordres  que  j'ai 
donnés  une  fois  pour  toutes  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  vous  n'avez  rien  vu,  rien  ?... 

—  Non,  madame. 

—  C'est  bien.  Allez.  «  Décidément,  pensa-t-elle,  je 
suis  délivrée.  » 

Elle  traversa  le  salon,  regarda  partout  avec  effroi,  se 
rendit  dans  sa  chambre,  visita  elle-même  ses  rideaux, 
son  oreiller,  ses  draps,  et  ne  vit  rien,  rien... 

—  A  présent,  cria-t-elle  à  haute  voix,  comme  pour 
profiter  de  la  permission,  j'ai  le  droit  de  parler,  je 
m'exaucerai  moi-même,  je  me  devrai  mon  bonheur. 

Elle  parlait  encore  quand  elle  entendit  grincer  les 
herses  du  pont-levis,  et  le  son  du  cor  annonça  la  venue 
d'un  étranger.  Elle  fit  silence  et  prêta  l'oreille;  le  bruit 
n'approcha  pas,  et  elle  écoutait  encore  les  mouvements 
lointains  de  ses  gens,  quand  quelqu'un  se  présenta  de- 
vant elle.  La  porte  s'était  ouverte  d'elle-même  et 
l'homme  inconnu  marchait  sans  bruit. 
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—  Soyez  le  bienvenu,  dit-elle.  (Pas  de  réponse.)  — 
Par  malheur,  mon  noble  époux  n'est  pas  là  pour  vous 
recevoir. 

—  Je  le  sais,  madame,  répondit  l'inconnu. 

«  C'est  étrange,  pensa-t-elle,  la  voix  du  rhingrave 
romme  dans  mon  rêve.  »  —  Seigneur,  dit-elle  à  son 
!iote,  me  ferez-vous  l'honneur  de  partager  avec  moi  le 
repas  du  soir  ? 

L'étranger  répondit  par  un  gracieux  sourire  derrière 
]?c]uel  perçait  une  inexprimable  férocité. 

Eve  eut  peur  ;  elle  aurait  voulu  voir  entrer  Anna  ;  elle 
regretta  presque  le  rhingrave. 

Eve  éprouvait  une  curiosité  inexprimable  ;  ce  qui 
était  devant  elle  la  glaçait  comme  dans  le  rêve.  La  mal- 
l.raieuse  voulut  se  retourner  et  lutter,  et  fuir,  elle  ne 
i^  put.  Ses  yeux  s'allumèrent  comme  dans  l'ivresse... 

Elle  sourit,  sa  vue  se  troubla.  Elle  ne  dislîni^mit 
plus  les  objets;  seulement  elle  entendit  un  petit 
souffle... 

—  Ce  n'est  rien,  dit  ce  qui  était  devant  elle,  j'éleins 
la  lumière,  parce  que  j'aime  naturellement  l'obscurité. 

(  Uic  se  passa-t-il  au  dernier  moment?  La  légende 
est  muette.  J'ai  interrogé  en  vain  les  échos  des  Rochers- 
Roi  ges.  Le  mieux  renseigné  n'a  pu  me  dire  que  ces 
mots  :  Le  premier  qui  entra  dans  la  chambre  hit  le 
rhingrave.  Il  prit  la  fuite  et.  depuis,  n'a  plus  rej^jarlé. 
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IX 


Marie  chantait  une  nuit  sur  la  montagne  : 

Le  pays  où  s'est  envolée 
Ma  vie  éteinte  et  ma  splendeur 
Ressemble-t-il  à  la  vallée 
Où  le  froid  pénètre  le  cœur  ? 

L'air  manque-t-il  dans  vos  domaines  ? 
Là  bas  les  cœurs  sont-ils  fermés  ? 
Les  vaincus  traînent-ils  leurs  chaînes 
Jusqu'à  la  mort,  sans  être  aimés  ? 

Oh  !  parle-t-on  dans  votre  monde 
Le  langage  de  nos  beaux  jours  ? 
Boit-on  à  la  source  profonde 
Où  s'abreuvèrent  nos  amours? 

Dites  si  l'on  pleure  à  l'aurore 
Comme  je  pleurais  dans  nos  bois  ] 
Si  je  dois  les  trouver  encore 
Mes  saintes  larmes  d'autrefois? 

Te  souviens-tu  que  l'àme  pleine, 
Sous  le  bonheur,  prête  à  plier. 
Je  te  suivais  sans  perdre  haleine. 
Do  l'aubépine  à  l'églantier  ? 

Te  souviens-tu  du  nuage  rose, 
Eiilr'ouvert  dans  l'immensité  ? 
Où  veux-tu  que  mon  œW  le  pose 
Dans  cette  immense  obscurité  ? 
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Te  souviens-tu  de  cette  fête 
Où  tout  chantait  autour  de  nous  ? 
Jours  de  transport  et  de  conquête. 
J'ai  faim  et  soif  :  reviendrez-voui  ? 

Te  souviens-tu  de  nos  silences  ? 
De  nos  sentiers,  de  nos  ravins, 
De  nos  recueillements  immenses, 
Du  bruit  du  vent  dans  les  sapins. 

Te  souviens-tu  de  l'Espérance 
Disant  tout  bas  aux  rayons  d'or  : 
Le  jour  de  la  Toute-Puissance 
T«rdera-t-il  longtemps  encore  ? 

Te  souviens-tu  de  la  couronne 
Que  le  soleil,  au  taunus  noir. 
Jetait,  à  l'heure  où  s'environne 
D'ombre  et  d'ardeur  le  front  du  soir  ? 

Te  souvient-il,  ô  mon  prophète. 
De  ce  rayon  d'or  et  de  feu 
Qui  fit  étinceler  ta  tète 
Sous  les  rubis  de  son  adieu  ? 

Te  seuviens-tu  que  la  lumière 
Donna  sa  parole  d'honneur 
Qu'elle  embraserait  notre  terre 
Au  jour  sacré  de  sa  fureur  P 

Depuis  que  ce  serment  suprême 
Retentit  dans  l'immensité, 
La  nuit,  je  vois  l'homme  au  front  blême 
Qui  fait  peur  à  l'obscurité. 

Si  vous  connaissez  le  Dieu  juste, 
Oh  1  dites-moi  la  vérité. 
Immensité  trois  fois  auguste, 
Ombre,  lumière,  obscurité. 
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Si  vous  voyez  encore  sa  face. 
Laissez  tomber,  ô  majesté, 
Sur  les  ténèbres  de  l'espace 
Quelque  rayon  de  sa  clarté  I 

Le  froid  engourdissait  vos  aile» 
Sous  ce  ciel  noir  et  désolé. 
Vous  qui,  des  sphères  éternelle». 
Vous  souveniez,  mon  exilé  ? 

Si  j'avais,  comme  toi,  deux  aile». 
Je  dirais  à  mes  deux  saphirs  : 
Emportez-moi,  flammes  fidèles, 
Où  sont  allés  mes  grands  désirs  1 

Faut-il  marcher  vers  la  lumière  ? 
Faut-il  aller  plus  près  du  jour  ? 
Et  secouer  cette  poussière 
Pour  te  voir,  mon  céleste  amour  ? 

Faut-i]  abandonner  les  rose»  ? 
Faut-il  se  déchirer  le  cœur  ? 
Faut-il  oublier  toutes  chose», 
Pour  retrouver  le  voyageur  ? 

S'il  faut  traverser  les  nuage» 
Pour  te  voir  une  seule  fois. 
Je  n'ai  pas  peur  de  leurs  orages. 
Je  veux  entendre  encor  ta  voix. 

Je  m'en  vais  cherchant  dans  l'espace, 
Où  l'air  du  soir  est  embaumé, 
Et  demandant  aux  lieux  la  trace 
Du  voyageur,  du  bien-aiméP 

O  toi  qui  m'as  donné  la  vie, 
Pourquoi  m'abandonner  en  ba»  ? 
Appelle-moi  dans  la  patrie 
Où  le  soleil  ne  baisse  pa». 
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Prête  tes  ailes  triomphantes  ! 
Appelez-moi,  sphères  a-dcnte», 
A  l'heure  où  l'ange  de  clarté 
Allume  les  nuits  rayonnantes 
Dans  la  splendide  immensité? 

Bientôt  l'horizon  s'empourpra  des  premiers  feux  du 
matin.  La  jeune  fille  fixait  sur  TOricnt  son  regard  ar- 
dent et  clair.  Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri,  elle  ve- 
nait d'apercevoir  une  trace  dorée,  c'était  la  lumière  qui 
traversait  l'espace.  Mnrie  entendit  au  même  instant  la 
voix  des  mondes  qui  s'appelaient  l'un  l'autre  et  se 
pj'^'srivaient  sans  s'att^^indre  dans  l'immensité.  La 
jeune  HUe  leaia  en  extase  et  l'ernia  les  yeux  ;  elle  eut 
pe  "  au  in  s  ta  lit  d'entrevoir  le  foyer  même  d'où  s'échap- 
pait l''  -^plend^ur  rocade  de  la  vie  pour  baigner  au  pas- 
sâfie  la  créaLion. 

ijepondar.t  elle  s'élança  vers  le  soleil  levant,  sar  s 
savoir  oii  elle  allait  tomber.  En  même  temps,  elle  en- 
tendit la  grande  voix  de  l'abîme  qui  criait  :  «  Je  t'aime  1 
ne  crains  rien,  je  t'aime  !  et  je  regarde  au  fond  de  mot 
la  résurrection  ;  je  la  cache  sous  un  voile  noir  semé 
d'étoiles  et  de  larmes  d'or.  Marie,  Marie,  Marie,  aban- 
donne-toi au  souffle  qui  passe  !  » 

Elle  sentit  la  vie  redoubler  en  elle,  et  une  force  in- 
connue l'emporta.  Ce  fut  une  ascension  d'une  rapidité 
terrible.  Pendant  la  soixantième  partie  d'une  seconde 
peut-être,  il  lui  sembla  qu'elle  était  portée  à  travers 
l'espace  avec  une  vitesse  inexprimable,  qu'elle  montait 
loujouis,  qu'une  main  de  fer  lui  décldrait  le  cœur, 
qu'elle  consentait  volontairement  à  une  douleur  lior- 
iib'e  et  à  une  joie  inconnue,  puis  qu'olle  retombait  &ar 
la  terre,  brisée  et  meurtrie.  Quand  elle  revint  à  elle,j 
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Marie  était  étendiue  sur  une  pierre  nue,  tachée  d'un 
sang  rouge  qui  devait  être  le  sien.  Elle  regavdi  autour 
d'elle  et  ne  reconnut  pas  les  lieux  ;  elle  élait  loin  de  sa 
cabane  et  de  sonp.iys.  Les  lanues  lui  vinrent  aux  yeux 
avec  le  souvenir  des  p/eniières  joies  de  son  enfance,  des 
bois  de  sapin  qu'elle  aimait.  Elle  voulut  se  lever,  cnr 
elle  avait  froid  ;  mais  ses  jambes  ne  la  soutenaient  [>bi.s  ; 
elle  porta  la  main  à  son  Iront,  la  retira  ensanglantp*^, 
et  sentit  au  cœur  une  douleur  profonde.  Elle  s'age- 
nouilla et  resta  longtemps  les  yeux  fermés. 

Quand  elle  les  rouvrit,  une  montagne  immense  se 
dressait  devant  elle,  couverte  de  pierres  et  de  ronces. 
«  Si  je  l'apercevais  de  là-haut  !  »  pensa  Marie,  et  elle 
monta.  Dès  les  premiers  pas,  son  sang  coula  de  ses 
■jIcJs  meurliis.  Les  plantes,  autrefois  amies,  n'avaL..t 
plus  aujourd'hui  pour  elle  crue  des  épines  et  déchliaiftn 
ses  piedi».  Chaciue  pas  lui  coûtait  une  goutte  de  san^-. 
Le  toiiuene  éclata  près  d'elle  et  tomba  à  ses  pie'''«. 
L'omge  continua.  Marie  vit  d'en  haut  les  pâles  éclairs 
fendre  les  nues  qu'elle  dépassait,  mais  elle  ne  Ips  re- 
garde pas.  «  Je  souffre  trop,  pensait-elle,  U  n'est  pas 
loin.  »  Tout  à  coup  la  terre  entière  se  déroula  à  ses 
pieds  au  fond  d'un  abîme  ;  il  paraît  qu'elle  avait  atteint, 
sans  s'apercevoir,  un  plateau  dégagé.  Elle  vit  le  monde 
jtjue  nous  habitons  à  travers  une  vapeur  dorée  qui  adou- 
cissait tous  les  contours  ;  autour  d'elle  l'air  lui  parut 
éclairé,  il  lui  sembla  qu'elle  aspirait  quelque  chose  do 
celte  pénétrante  illumination.  La  création,  posée  de- 
vant elle  sur  un  plan  incliné,  lui  apparaissait  comme 
un  Inuiiense  amphithéâtre  où  chaque  être  montai!  en 
luttant,  montait  par  degrés  l'échelle  de  la  vie.  <(  Kn*  uie, 
encore  !  criait  Marie.  Ah  !  pourquoi  la  moniugue  n'a- 
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t-elle  pas  été  plus  haute  et  plus  terrible  ;  la  vue  se- 
rait plus  belle  encore  peut-être  !  0  ma  vallée,  mes 
Rochers-Rouges,  ne  me  reconnaissez- vous  pas  ?  Et  toi, 
mon  bien-aimé,  toi  qui  n'es  pas  loin,  puisque  voici  la 
lumière  et  que  les  couleurs  flottent  autour  de  ma  tête, 
ne  viendras-tu  pas  au-devant  de  moi  quand  j'approche 
des  frontières  de  la  patrie?  ne  vais-je  pas  entendre  ta 
voix  ?  » 

Marie  leva  la  tête  avec  un  léger  effroi,  elle  craignait 
de  voir  les  astres  de- trop  près.  L'immensité  lui  parut 
agrandie.  Marie  cherchait  toujours.  Un  petit  cri  bien 
connu  se  fit  entendre  ;  la  jeune  fille  chancela,  rejeta  en 
arrière  les  belles  tresses  noires  qui  lui  tombaient  sur 
les  épaules,  et  son  regard  entr'ouvrit  l'Orient.  Un  arc- 
en-ciel  se  dessinait  là-haut,  et  dans  l'arc-en-ciel  apparut 
le  coHbri.  Marie  pleurait.  «  Des  ailes,  cria-t-elle,  des 
ailes  !  »  Et  elle  prit  son  élan  sans  savoir  si  elle  avait 
des  ailes. 

Au  moment  où  ses  pieds  quittaient  la  terre,  on  eût 
peut-être  entendu  sur  la  montagne  comme  une  har- 
monie triomphante. 

Le  pâtre,  qui  gardait  les  moutons  dans  la  vallée  au 
pied  des  Rochers-Rouges,  entendit  distinctement  un 
chant  clair  et  joyeux,  et.  tournant  la  tête  vers  le  soleil 
levant  : 

—  Déjà  l'alouette  !  dit-il. 
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Voici  une  histoire  que  je  ne  vous  raconterai  pas  ;  car 
je  ne  la  sais  pas.  Je  n'en  connais  que  le  commence- 
ment et  la  fin  ;  nous  essayerons  ensemble  de  deviner 
ce  qui  a  pu  se  passer  au  milieu. 

Leur  mariage  avait  été  plein  de  fête  et  de  joie. 
Adèle  A...  était  charmante  et  enviée.  Emile  B...  était 
un  jeune  homme  grave,  modeste  et  innocent  comme 
la  jeune  fille.  Son  visage  rayonnait.  Toute  la  réunion 
des  amis  et  des  amies  semblait  participer  à  la  joie  des 
époux.  Richesse,  beauté,  jeunesse,  concorde  des  per- 
sonnes et  des  choses  ;  je  vois  tout  cela  ;  seulement  je 
vois  par  rares  moments  sur  les  lèvres  de  sa  jeune 
femme  un  pli  que  je  ne  m'explique  pas  bien,  et  dans 
ces  moments-là,  l'éclat  de  son  œil  s'obscurcit. 

Les  revoici  dix  ans  plus  tard  ;  les  revoici  comme  la 
mort  les  a  faits,  car  ils  sont  morts  tous  deux  ;  la  jeune 
femme  morte  et  enterrée,  le  jeune  homme  mort  et  non 
enterré.  Mais  ses  cheveux  sont  blancs.  Ses  cheveux 
sont  blancs  et  ses  habits  noirs.  Il  conduit  à  la  tombe 
de  leur  mère  un  petit  garçon  de  deux  ans  et  une  petite 
fille  de  quatre.  Un  désespoir  inouï  se  lit  sur  sa  figure, 
un  désespoir  sourd  et  muet. 
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De  quelle  maladie  sa  'ppinie  est-elle  motte?  Per- 
&.     ne  n'en  ssit  rien. 

Tout  le  muiide  parle  du  bonheur  dont  ils  ont  joui 
l'un  près  de  l'autre. 

Personne  n'ose  interroger  le  survivant,  et,  s'il  lui 
fallait  paiier,  il  ne  saïuait  que  dire. 

Quand  les  circonstances  l'obligent  à  dire  un  mot, 
un  éloge  immense  et  parfaitement  sincère  atteste  le  sou- 
venir profond  et  déchirant  qui  fait  son  désespoir.  Les 
grâces  et  les  verluîs  de  sa  femme  morte  si  jeune  n'étaient 
pas  seulement  évidentes  pour  tous;  elles  étaient  im- 
ïn^n cément  et  profondement  connues  et  senties  de 
celui  qui  était  appelé  à  les  connaître  et  à  les  sentir.  Et 
pourtant  un  observateur  eût  compris  que  le  malheur 
du  jeune  homme  ne  datait  pas  de  la  mort  de  sa  femme. 
Il  datait  de  beaucoup  plus  haut. 

Les  témoins  les  plus  intimes  auraient  pu  attester 
avec  cette  certitude  sui  generis,  la  certitude  qui  ne 
trompe  pas,  attester  leur  honneur,  leur  vertu,  leur 
bonté,  à  tous  les  deux.  Les  personnes  et  les  choses  sou- 
riaient autour  d'eux,  eux-mêmes  possédaient  de  nom- 
breux éléments  de  bonheur,  et  cependant  il  était  clair 
que  le  chagrin  noir  avait  toujours  été  assis  dans  leur 
maison.  Il  était  complaisant,  affectueux,  doux.  Elle 
était  primitivement  complaisante,  affectueuse  et  douce  ! 
Leurs  rares  qualités  n'avaient  pas  été,  il  est  vrai, 
trempées  dans  ce  feu  surnaturel  qui  divinise  et  étend 
sur  l'humanité  agrandie  et  divinisée  elle-même,  le 
rayonnement  superbe  et  joyeux  de  la  charité  ;  c'étaient 
cependant  des  qualités  rares,  vraies,  sincères  et  respec- 
tables. 

Pourquoi  donc  cet  immense  %t  affreux  voile  noir 
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suspendu  devont  une  porte  qui  devait  êtro  ouveiu'  à 
plusieurs  joletj  ?  Le  ciuigiin  ivail  tolkn-^^ut  dro'l  de 
cité  dans  celle  demeure,  comblée  des  biens  de  la  vie, 
que  la  mort  de  la  jeune  lenmme  n'avait  paru  rpi'un  dé- 
veloppement et  non  un  piinripe  de  mnlheur.  Le  mal- 
heur axait  l'air  d'être  l'haLilunL  de  la  maison.  Le  mari, 
la  femme  et  les  deux  enfants  n'étn'pnt  qutj  le<!  Ii6*ps.  Le 
malheur  était  là  chez  lui,  et  personne  ne  somiait. 

Que  s'clait-il  donc  passé? 

Il  ne  s'élait  rien  passé. 

Mais  enfin  pourquoi? 

Pourquoi  ?  Je  suis,  comme  vous,  réduit  aux  conjec- 
tures. 

Eschyle,  voulant  étaler  aux  yeux  des  Athéniens  la 
victoire  des  Grecs,  transporte  la  scène  à  la  cour  du 
roi  de  Perse,  et  montre  le  deuil  du  palais.  Pour  faire 
préjuger  l'événement,  il  en  étale  les  conséquences. 

Nous  venons  de  voir  certains  effets.  Quelle  est  la 
cause?  Pour  moi,  voici  ma  réponse. 

La  jeune  femme  était  jalouse. 
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La  princesse  Electa  avait  quelque  chose  d'étrange  ei 
toute  sa  personne  était  remarquable. 

Elle  était  blonde  de  ce  beau  blond  cendré  et  doux, 
si  rare  aujourd'hui.  Ses  cheveux  abondants  et  soyeux 
se  relevaient  en  masse  sur  sa  tête  ;  de  lourdes  tresses 
s'entrelaçaient  en  couronne  et  dominaient  son  front 
lisse  et  pur  où  un  pli  se  formait  imperceptiblement 
entre  les  deux  sourcils.  Ce  pli,  sans  rien  enlever  à  la 
paix  de  son  visage,  semblait  dire  à  ceux  qui  savaient 
entendre  ;  Je  suis  faite  pour  commander. 

L'habitude  de  se  vaincre  sans  cesse  avait  donné  à  sa 
bouche  un  pli  grave,  nul  n'est  maître  de  soi  sans  com- 
bat, et  le  pli  de  sa  bouche  ressemblait  presque  à  une 
blessure  ;  son  geste  rare  et  plein  de  précision  attestait 
l'énergie  dont  elle  était  capable. 

Sa  démarche,  quoique  gracieuse,  avait  une  fermeté 
un  peu  rigide  qui  tenait  à  distance  les  importuns. 

Son  abord  très  bienveillant,  mais  un  peu  froid, 
laissait  deviner  la  distance  qui  la  séparait  de  son  in- 
terlocuteur. 

Mais  il  y  avait  dans  sa  physionomie  un  certain  trait 
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qu'il  est  difEcile  de  dessiner,  même   mal.  Ce  trait, 
c'était  l'œil. 

Comment  parler  de  cet  œil  dans  lequel  jamais  au- 
cun trouble  n'avait  paru?  Devant  cet  œil  impassible, 
le  pinceau  et  la  plume  seraient  tentés  de  prendre  tous 
deux  la  fuite. 

Ses  yeux  étaient-ils  noirs?  Ce  velouté  singulier, 
profond  et  mat,  peut-il  être  caractérisé  par  ce  mot  si 
vulgaire  :  noir  ?  Cette  brillante  étincelle  qui  parfois 
s'allumait  un  instant,  un  seul  instant,  était-elle  noire  ? 

Ce  noir  était  si  étrange,  qu'il  n'étonnait  pas  trop  les 
cheveux  blonds,  ses  voisins. 

Le  mécontentement  abaissait  les  paupières  de  la 
jeune  fille  et  voilait  son  regard  d'un  voile  singulier  ;  les 
cils  se  rapprochaient,  et  quelque  chose  d'étrange  se 
swîtait  derrière  cette  frange  de  soie.  Etait-ce  la  retraite 
de  l'âme  offensée?  Était-ce  l'indignation  qui  prenait  sa 
forme  la  plus  muette  et  la  plus  haute?  Était-ce  le  deuil 
de  l'àme  attristée  qui  éteignait  sa  flamme?  Était-ce  le 
froid  de  l'acier  et  la  dureté  du  fer  ? 

Personne  n'eût  pu  répondre  à  ces  questions. 

Un  jour,  la  reine  sentant  venir  l'heure  de  sa  mort, 
appela  la  princesse  et  lui  dit  : 

—  Écoute,  ma  fille,,  et  garde  à  jamais  mes  paroles 
dans  ton  cœur. 

Ta  position  est  rare  en  ce  monde.  Non  seulement  tu 
es  née  sur  les  marches  du  trône,  mais  tous  les  autres 
prestiges  sont  venus  s'ajouter  en  toi  et  autour  de  toi  au 
prestige  de  la  naissance.  Tu  es  belle  ;  tu  as  la  science  ; 
lu  as  l'intelligence  ;  tu  as  la  sainteté.  Si  je  t'avais 
choisie,  au  lieu  de  te  recevoir,  choisie  entre  toutes  1 
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filles  de  la  terre,  je  ne  t'aurais  pas  choisie  autrement. 
Je  n'aurais  su  quel  charme  ajouter  à  tes  charmes, 
quelle  vertu  à  tes  vertus.  L'irréprochable  est  ton  nom  ; 
le  jour  de  ta  naissance,  il  me  semble  qu'une  cuirasse 
te  fut  donnée  contre  lès  infirmités,  contre  les  faiblesses 
humaines,  et,  depuis  le  jour  de  ta  naissance,  je  cherche 
inutilement  le  défaut  de  cette  cuirasse. 

Ton  nom  ressemble  à  une  couronne  :  Je  t'ai  donné 
l'un,  je  te  laisse  l'autre.  Mais  ce  nom  et  cette  cou- 
ronne, qui  éblouiraient  toute  autre  que  toi,  ne  sont 
encore  pour  toi,  ma  fille,  que  promesses  et  prépara- 
tions. 

Tu  recevras  un  nom  nouveau. 

A  ce  mot,  je  frissonne. 

0  ma  fille,  j'ai  pu  faire  pour  toi  ce  qu'une  mère  n'a 
jamais  fait  peut-être,  j'ai  pu  t'instruire  et  t'aimer, 
comme  personne  ne  l'a  été  jamais  :  j'ai  pu  assembler 
autour  de  toi  les  savants  de  mon  royaume  :  j'ai  pu 
orner  ton  intelligence  et  ton  âme  des  splendeurs  de  la 
doctrine  et  des  splendeurs  de  la  vertu. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  que  je  n'ai  pas  pu.  Je  n'ai 
pas  pu  te  donner  le  nom  nouveau  que  je  destine. . .  Pour- 
quoi donc  est-ce  que  je  frissonne  ?  Est-ce  le  froid  de 
la  mort  ou  est  ce  un  autre  froid  ? 

Écoute  :  j'ai  une  révélation  à  te  faire,  terrible  et 
glorieuse. 

Chaque  jour  je  m'y  prépare,  et  chaque  jour  je  rô- 
cule,  à  l'heure  où  je  vais  t'appeler. 

Je  remettrais  encore  à  demain  probablement  si 
'étais  certaine  que  le  mot  demain  fût  permis  à  mes 
èvres  Mais  je  sens  un  froid  étrange.  Il  faut  parler  au- 
ourd'hui. 
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Ecoute  :  j'ai  une  révélatic«i  à  te  faire,  terrible  et 
glorieuse. 

Toutes  les  sciences,  toutes  les  lumières  dont  j'ai 
paré  ta  vie,  toutes  ces  splendeurs,  toutes  ces  richesses, 
les  traditions  des  rois  mes  ancêtres,  mon  empire  et 
tout  ce  qu'il  contient,  mes  deux  bras  qui  t'entourent, 
et  les  deux  bras  de  mon  trône  qui  t'attendent,  tout 
cela  n'est  rien. 

Tout  cela,  je  te  le  donne  comme  un  présent  de  nul 
prix.  Car  le  froid  qui  me  pénètre  m'apprend  ce  que 
j'ignorais.  Il  m'apprend  ce  que  c'est  qu'un  trône.  La 
glace  ne  fond  pas  si  vite  au  rayon  du  soleil  de  la  vie, 
que  toute  magnificence  humaine  au  rayon  du  soleil  de 
la  mort. 

Mais  il  est  une  chose  précieuse,  précieuse  et  néces- 
saire que  tu  auras,  SI  tu  veux.  Si  tu  veux  !  Comprends, 
ma  fille,  le  sens  caché  de  ce  mot  :  SI.  Je  viens  de  le 
découvrir.  Le  rayon  du  soleil  de  la  vie  me  le  cachait. 
Il  a  fallu,  pour  l'éclairer,  le  rayon  du  soleil  de  la 
mort. 

Je  t'ai  donné  un  nom  ;  mais  il  était  arbitraire, 
Electa.  C'était  moi,  moi  qui  te  le  donnais.  C'est  ma 
pauvre  main  qui  l'a  écrit.  Mais  il  est  un  autre  nom 
qui  n'est  pas  tracé  de  main  humaine.  Il  est  un  nom 
étrange,  singuher,  prodigieux.  Celui-là  fut  indiqué 
autrefois  par  le  premier  des  aïeux  dont  l'histoire  m'ait 
gardé  le  souvenir.  Il  l'avait  entendu  retentir  au  fond 
d'une  soUtude.  Il  l'avait  écrit  sur  un  parchemin.  Le 
parchemin  est  là,  dans  cette  chambre  qui  n'a  jamais 
été  ouverte.  Au-dessus  du  nom,  il  y  a  un  portrait. 
Quelqu'un,  au  jour  terrible,  ressemblera  à  ce  portrait, 
et  la  personne  qui  aura  conquis   cette  ressemblance 
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portera  le  nom  écrit  au-dessous,  et  celle-là  sera  grande 
entre  les  grandes,  élue  entre  les  élues,  et  les  rois  se 
découvriront  quand  ils  passeront  près  d'elle,  et  solli- 
citeront par  elle  les  faveurs  du  roi  des  rois. 

Il  y  a  donc  une  ressemblance  à  conquérir.  Mais, 
ma  fille,  je  ne  puis  rien  pour  te  la  donner,  rien  que  ce 
que  j'ai  fait,  et  ce  que  j'ai  fait  n'est  rien,  si  tu  n'ornes 
ta  couronne  d'une  pierre  précieuse  que  tu  es  toi- 
même  chargée  de  trouver.  Oh  !  ma  fille  !  ma  fille  1  un 
jour  la  porte  de  la  chambre  mystérieuse  s'ouvrira,  et 
plusieurs  seront  confrontées  avec  le  portrait  terrible. 

Une  seule  sera  trouvée  ressemblante.  Ce  sera  toi, 
n'est-ce  pas  ?  Tu  m'assures  que  ce  sera  toi. 

D'oii  vient  donc  que  je  frissonne  ?  Est-ce  le  froid  de 
la  mort  ou  un  autre  froid  ? 

Tu  n'oublieras  jamais  une  seule  des  paroles  qui  ont 
été  confiées  à  ta  mémoire.  Mes  enseignements  seront 
toujours  sacrés  pour  toi.  Ton  àme  est  parée  comme 
ton  intelligence.  Pour  trouver  la  pierre  précieuse, 
dont  nulle,  excepté  toi,  ne  soupçonne  l'existence,  tous 
les  ouvriers  du  royaume  sont  à  ta  disposition.  C'est 
toi?  N'est-ce  pas?  Dis-moi  que  c'est  toi.  Soutiens-toi, 
et  soutiens-moi.  D'où  vient  que  je  frissonne?  C'est 
que  je  pense  au  jour  où  s'ouvrira  la  chambre  iatale. 
Ce  jour  ne  dépendra  ni  de  toi,  ni  de  personne.  Nul  ne 
le  choisira.  Nul  ne  dira  :  il  sera  éclairé  par  le  soleil  de 
demain.  Nul  ne  verra  d'avance  ni  ne  prédira  son  aurore. 

L'aïeul  respecté  qui  avait  entendu  le  nom,  qui 
l'avait  transcrit,  qui  avait  fait  le  portrait  et  scellé  la 
chambre  terrible,  a  vu,  autour  de  lui,  avant  sa  mort, 
tous  les  fronts  prosternés  sous  sa  bénédiction  suprême, 
et  l'un  de  ses  fils  lui  demanda  : 
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((  Père,  qui  donc  ouvrira  la  chambre  fatale  ?  » 

A  ce  moment  un  éclair  déchira  le  cœur  de  la  nuit  ; 
le  tonnerre  éclata,  et  celui  qui  allait  mourir,  répondant 
à  celui  qui  devait  régner,  lui  montra  le  feu  du  ciel  qui 
tombait. 

C'est  pourquoi  il  est  écrit  sur  la  porte  terrible  : 

«  Le  feu  du  ciel  m'ouvrira,  » 

Quand  le  tonnerre  aura  posé  le  décor  du  drame, 
vous  entrerez  dans  la  chambre,  et  vous  attendrez  à 
genoux  que  le  nom  se  découvre,  et,  au-dessus  du 
nom,  le  portrait. 

C'est  à  ce  moment-là  que  la  couronne  se  posera 
8ur  la  tête  qui  lui  sera  désignée  par  la  pierre  pré- 
cieuse ;  et  près  de  cette  couronne,  celle  que  je  te  lègue 
n'est  que  cendre  et  poussière.  La  tradition  dit  qu'à  ce 
moment  redoutable  la  justice  frappera  deux  coups,  car 
son  glaive  a  deux  tranchants. 

Combien  serez -vous  là,  agenouillées  dans  la  chambre 
terrible,  je  ne  sais.  Mais  toutes,  vous  y  recevrez  votre 
nom.  D'abord,  et  au  même  moment,  le  nom  de  la 
bénédiction  suprême,  et  celui  de  la  suprême  malé- 
diction. Les  autres  viendront  ensuite.  Au  moment  où 
la  pierre  choisie  attirera  la  couronne,  comme  le  fer 
attire  l'aimant,  il  y  en  aura  une  parmi  vous  dont  le 
genou  fera  horreur  à  la  terre  qui  le  portera,  et  sous  le 
genou  maudit,  la  terre  s'ouvrira,  pour  n'être  pas  tou- 
chée par  lui,  et  celle  qui  aura  été  là,  agenouillée, 
s'abîmera  à  la  face  du  ciel.  Le  tonnerre  ne  voudra  pas 
de  cette  proie  ;  le  feu  d'en  haut  se  détournera  ;  c'est 
le  feu  du  volcan  qui  la  dévorera,  et  elle  travaillera  à 
la  forge  souterraine,  et  si  une  goutte  de  sa  sueur  perce 
la  croûte  de  la  terre,  son  odeur  donnera  la  mort,  et 
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les  habitants  des  cités  voisines  s'enfuiront,  oublinnt 
leurs  richesses,  à  cause  de  l'épouvante,  et  le  désert  se 
fera  là  où  la  goutte  de  sueur  aura  percé  la  croûte  de 
la  terre,  et  les  bêtes  mêmes  n'oseront  plus  approcher 
du  désert  fait  par  la  sueur  ;  car  les  animavix  ont  l'ins- 
tinct de  la  conservation. 

—  Bénissez-moi,  ma  mère,  dit  Electa,  qui  savou- 
rait d'avance  les  joies  du  triomphe. 

—  Sois  bénie,  dit  la  reine,  toi  qui  fus  choisie... 
Mais  c'est  étrange,  la  faiblesse  de  la  mort  paralyse  ma 
langue;  je  ne  peux  pas  dire  ce  que  je  veux...  Sois 
bénie,  toi  qui  es  bonne...  Sois  bénie,  toi  qui...  Sois 
bénie,  toi  qu'il  faut  bénir... 

Electa  interrompit  la  reine,  et  lui  dit  :  —  Ma  mère, 
bénissez-moi  moi-même,  votre  Electa,  moi  qui  suis 
votre  fille  ;  bénissez-moi. 

Et  elle  prit  les  deux  mains  de  la  reine,  pour  les 
placer  sur  sa  tête;  mais  les  deux  mains  de  la  reine 
retombèrent  d'elles-mêmes.  «  Elle  n'a  plus  la  force  de 
soutenir  ses  mains,  »  dit  Electa. 

—  Sois  bénie,  dit  la  reine  d'une  voix  plus  lente,  toi 
qui  trouveras  dans  les  entrailles  de  la  terre  la  pierre 
précieuse  que  je  ne  connais  pas,  celle  que  je  n'ai 
jamais  vue,  celle  qui  ne  s'est  jamais  échangée  contre 
1  or  et  l'argent,  pierre  précieuse  inconnue  et  incandes- 
cente, allumée  sous  la  croûte  du  globe  par  les  reflets 
lointains  de  la  foudre  et  les  éclats  brisés  du  tonnerre  ! 
Sois  bénie  des  bénédictions  du  ciel,  bénie  des  béné- 
dictions de  la  terre,  bénie  des  bénédictions  de  l'abîme 
d'en  haut!  Que  mes  bénédictions  montent  les  unes 
sur  les  autres,  comme  des  chaînes  de  montagnes  su- 
perposées,   qu'elles    traversent    le»    nuag;es,    et  leur 
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arrachent  le  feu  qu'ils  gardent  dans  leurs  entrailles,  le 
i'eu  promis  au  front  de  la  prédestinée  ! 

—  Ma  mère,  dit  Electa,  maudissez  mon  ennemie, 
maudissez  celle  dont  vous  m'avez  parlé  tout  à  l'heure. 

—  Sois  maudite,  dit  la  reine  ;  puis  elle  s'arrêta, 
effrayée. . .  Je  ne  sais  pas  maudire,  dit-elle  ;  je  ne  hais 
personne.  Je  veux  le  bien  de  tous;  mes  lèvres  qui 
n'ont  jamais  prononcé  de  malédiction  ne  veulent  pas 
commencer  à  l'heure  de  la  mort. 

—  Ma  mère,  dit  Electa,  vous  pouvez  maudire  sans 
crainte,  car  vous  parlez  de  celle  que  le  Seigneur  mau- 
dira au  dernier  jour.  Vous  ne  la  connaissez  pas  ;  vous 
lie  la  détestez  pas.  Vous  ne  savez  pas  de  qui  vous 
parlez.  Ce  n'est  pas  la  haine  qui  conduit  votre  langue  ; 
c'est  la  volonté  du  Seigneur;  c'est  cette  volonté  que 
vous  m'avez  apprise  à  adorer  en  toute  circonstance, 
c'est  elle  qui  courbe  aujourd'hui  sous  votre  malédiction 
une  tête  que  nous  ne  connaissons  pas,  comme  elle 
vient  de  courber  ma  tête  sous  votre  bénédiction. 

—  Sois  maudite,  dis  la  reine,  toi  qui...  Ma  vue  se 
trouble  et  ma  langue  s'égare  ;  je  n'ose  pas  conti- 
nuer... 

—  Continuez,  ma  mère,  dit  Electa  ;  c'est  la  vo- 
lonté du  Seigneur. 

—  Eh  bien,  puisque  tu  le  veux,  je  continuerai.  Sois 
maudite  des  malédictions  du  ciel,  maudite  des  malé- 
dictions de  la  terre,  maudite  des  malédictions  de 
Vabîme  d'en  bas.  Que  mes  malédictions  descendent 
jusqu'au  centre  de  la  terre  ;  qu'elles  y  allument  la 
colère  qui  dort  jusqu'au  jour  de  justice,  la  colère  du 
volcan  !  Sois  maudite  par  les  cris  du  pauvre,  plus  ter- 
ribles que  les  éclats  du  tonnerre  !  Et  que  les  corbeaux 
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des  torrents  répètent  aux  pierres  roulées  dans  leurs 
cataractes  la  malédiction  qui  est  arrachée  en  ce  mo- 
ment à  mes  lèvres  mourantes  !  Sois  maudite  par  le 
souffle  qui  passe  sur  les  champs  de  blés  en  fleur  ! 
Maudite  par  l'écume  blanche  des  vagues  exaltées  par 
la  tempête  !  Maudite  par  la  sérénité  du  ciel  bleu  des 
jours  d'été,  maudite  par  la  douceur,  maudite  par  la 
splendeur  des  matins  et  des  soirs,  maudite  par  la 
fumée  qui  sort  des  chaumières,  à  l'heure  des  repas, 
maudite  par  l'aubépine,  maudite  par  la  rose,  maudite 
par  les  frêles  encensoirs  du  chèvrefeuille  balancé,  et 
comme  tout  cela  n'est  rien  pour  la  fureur  involontaire 
qui  ouvre  mes  lèvres  sacrées,  sois  maudite,  dans  ton 
infâme  cœur,  sois  maudite  par  celui  qui  a  besoin,  et  à 
qui  tu  n'as  pas  donné. 

La  reine  cessa  de  parler,  et  il  se  fit  entre  les  deux 
femmes  un  silence  étrange.  Electa  attendit  un  moment, 
et  quand  elle  vit  bien  que  sa  mère  se  taisait,  elle 
ajouta  à  voix  basse  :  —  Sois  maudite  ;  ainsi  soit-il  ! 

Or  la  reine  était  morte  depuis  quelques  jours,  et  les 
fêtes  de  sa  sépulture  n'étaient  pas  encore  terminées.  La 
fête  et  la  sépulture  sont  des  mots  qui  vont  singuliè- 
ment  ensemble  :  passons  le  deleatur  sur  les  fêtes,  et 
mettons  les  pompes,  si  vous  voulez. 

Dans  une  chaumière,  à  quelque  distance  du  palais, 
dont  elle  était  une  dépendance  imperceptible  et  inaper- 
çue, se  mourait  une  jeune  fille  pauvre  !  C'était,  si  les 
renseignements  que  j'ai  pu  me  procurer  sont  exacts, 
une  cabane  de  sabotiers  située  au  milieu  de  la  forêt. 
Par  une  peLile  ouverture  pratiquée  dans  le  toit  de 
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chaume  passait  la  fumée,  dans  les  moments  où  le  feu 
était  absolument  nécessaire.  Ne  me  demandez  pas  de 
nombreux,  détails  sur  la  vie  qu'on  y  menait.  Les  infor- 
mations sont  rares,  quand  il  s'agit  d'époques  aussi 
lointaines,  de  pays  lointains,  et  surtout  les  informa- 
tions relatives  aux  pauvres.  J'ai  encore  pu  donner 
quelques  détails  sur  le  palais  de  la  reine.  Mais  que 
voulez-vous  que  je  vous  dise  d'une  cabane  de  sabo- 
tiers ? 

Cependant  un  vieux  manuscrit,  que  j'ai  eu  beaucoup 
de  peine  à  trouver,  prétend  que  la  jeune  fille,  nommée 
Judith,  avait  entendu  un  soir,  quelques  jours  avant  sa 
maladie,  frapper  trois  coups  à  la  porte  de  la  cabane 
où  elle  était  seule,  pour  le  moment.  Elle  allait  prendre 
son  très  frugal  repas,  le  repas  du  soir.  Elle  ouvrit, 
c'était  un  voyageur  dont  l'aspect  était  celui  d'un  pau- 
vre ;  son  front  était  un  peu  pâle.  N'ayant  pas  de  veau 
à  tuer,  de  veau  tendre  et  gras,  elle  donna  ce  qu'elle 
avait,  un  peu  de  pain  et  un  verre  d'eau.  On  vit  de  ce 
qu'on  trouve,  et  je  n'ai  pas  trouvé  sur  leur  entrevue 
d'autre  détail. 

Quelques  jours  après,  elle  tomba  malade,  et  on  pré- 
tendit que  le  voyageur  lui  avait  jeté  un  sort. 

La  maladie  s'aggrava,  et,  au  bout  de  huit  jours,  la 
mort  semblait  avoir  pris  d'avance  possession  de  sa  vic- 
time. La  médecine  des  pauvres  était,  alors  surtout,  à 
l'état  rudimentaire  ;  deux  yeux  fermés,  une  respiration 
haletante,  des  mots  étoulfés  qui  s'entendaient  à  peine  : 
le  morne  désespoir  d'un  père  et  d'une  mère  impuis- 
sants et  immobiles  qui  ne  songeaient  même  plus  à 
lutter  contre  la  mort,  tel  eût  été  le  spectacle  qu'offrait 
la  cabane  misérable  et  désolée,  si  une  misère  et  une 
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désolation  plus  terribles  que  toutes  les  misères  et  les 
désolations  extérieures  n'avaient  paru  oppresser  le 
cœur  tremblant  de  la  mourante. 

La  mort,  entrevue  à  la  lueur  de  l'agonie,  apparut  ^ 
Judith  comme  quelque  chose  d'absolument  épouvan- 
table. «  Je  ne  sais  rien,  pensait-elle,  de  mon  créateur, 
sinon  que  je  vais  paraître  devant  lui,  les  mains  vides. 
Et  mon  cœur  est  comme  mes  mains,  vide  des  vertus 
qu'il  aime.  » 

Les  transports  de  la  fièvre  et  les  horreurs  de  l'agonie 
coloraient  de  leur  couleur  particulière  les  paroles  entre- 
coupées qui  s'échappaient  de  ses  lèvres,  et  ses  paroles 
ressemblaient  à  la  lueur  d'un  éclair  aperçu  sur  un  pré- 
cipice, et  si  l'espérance  était  au  fond,  elle  était  voilée 
par  la  nuit  de  l'abîme. 

Cependant  le  frère  de  la  mourante,  revenant  de  son 
travail,  vit  ces  trois  agonies,  l'agonie  haletante  et  dé- 
chix'ante,  puis  les  deux  agonies  mornes  et  muettes  du 
père  et  de  la  mère. 

Il  resta  immobile,  la  tête  dans  ses  mains  ;  puis, 
tout  à  coup  :  —  Tout  n'est  pas  fini,  dit-il,  mon  père. 

Nous  sommes  de  pauvres  misérables  qui  ne  savons 
pas  comment  on  s'adresse  au  créateur  des  mondes. 

Mais  il  y  a  quelque  part  une  élue  de  Dieu.  Ce  Dieu 
terrible,  que  nous  ne  connaissons  pas,  a  choisi  Electa 
pour  sa  privilégiée.  Je  pars  ;  je  vais  recommander 
Judith  à  ses  prières.  Celui  qui  l'a  créée  peut  la  gué- 
rir. 

—  Oui,  pars,  pars,  dit  la  mère. 

—  Mais,  dit  le  père,  comment  pénétreras-tu  jiis- 
qu'au  fond  du  palais  !  -  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Mais 
je  pénétrerai.  Le  temps  presse.  Et  il  partit. 
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Il  comptait  les  minutes,  les  secondes,  il  ne  courait 
pas  ;  il  volait.  Baigné  de  sueur,  et  ressemblant  à  un 
voleur  de  grand  chemin,  il  arriva  au  palais,  et  se  jetant 
sur  la  première  personne  qu'il  vit,  je  veux  parler  à 
Electa,  dit-il,  à  l'instant  même. 

—  Vous  plaisantez,  mon  bon  monsieur,  lui  fut-il 
répondu  avec  un  sourire  ;  Son  Altesse  royale  est  occu- 
pée. Faites  une  demande  d'audience  ;  son  Altesse  verra 
si  elle  doit  l'accueillir.  —  Mais  elle  meurt  peut-être' 
en  ce  moment  !  cria  le  jeune  homme  désespéré.  — 
Qui  donc  meurt  ?  répondit  la  personne  qui  lui  parlait, 
et  sans  écouter  la  réponse,  elle  dit  aux  gardes  : 

—  Un  fou  vient  de  se  présenter  ;  mettez-le  à  la 
porte. 

Les  gardes  se  présentèrent  pour  faire  leurs  fonctions  ; 
mais  le  jeune  homme  se  jeta  à  genoux,  luttant  à  la  fois 
contre  le  désespoir  et  contre  la  colère.  A  force  d'être 
vaincu,  il  triompha  de  lui-même. 

«  Il  s'agit  de  sauver  ma  sœur,  »  pensa-t-il,  et  levant 
la  voix,  il  demanda  en  grâce,  au  nom  de  Dieu,  qu'on 
lui  indiquât  les  moyens  de  faire  parvenir  immédiate- 
ment une  requête  à  Electa. 

—  Voici  du  papier  et  une  plume  !  Ecrivez,  lui  dit- 
on. 

Et  il  écrivit  : 

«  Madamb, 

«  Je  suis  un  pauvre  désespéré  qui  voit  mourir  une 
sœur  qu'il  aime.  Ni  elle  ni  moi  ne  savons  prier  Dieu  ; 
mais  puisque  vous,  vous  le  savez,  nous  vous  supplions 
de  le  faire  pour  nous.  Le  cas  presse,  madame,  toute 
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une  famille  de  pauvres  pécheurs  est  à  vos  genoux.  » 

Le  billet  fut  remis  à  Electa,  et  quand  fut  venue 
l'heure  d'entrer  dans  son  oratoire,  elle  fit  une  prière 
conçue  à  peu  près  en  ces  termes  : 

PRIÈRE  DELECTA  POUR  LA  MOURANTE 

Puisqu'il  faut  se  servir  même  des  plus  petites  choses 
pour  s'élever  vers  le  Seigneur,  je  ferai  aujourd'hui  ma 
méditation  sur  la  mort  de  cette  pécheresse,  et  je  vous 
remercierai,  ô  mon  Dieu,  de  me  fournir  cette  nouvelle 
occasion  de  vous  rendre  grâce  !  Vous  m'avez  réchauffée 
dans  votre  sein  et  vous  l'avez  tenue  éloignée  de  votre 
coeur  1  Pendant  que  vous  vous  éloignez  de  cette  infor- 
tunée, je  vous  remercie,  ô  mon  Dieu,  des  complai- 
sances que  vous  avez  prises  dans  mon  âme  !  Il  est  des 
âmes  que  vous  avez  choisies  entre  dix  mille,  et  mon 
âme  est  une  de  ces  âmes.  Il  est  des  intelligences  que 
vous  avez  nourries  de  votre  vin  et  de  votre  lait,  et  mon 
intelligence  est  une  de  ces  intelligences.  Vous  m'avez 
parée  ;  vous  m'avez  embellie  ;  et  maintenant  je  ne 
crains  rien,  je  suis  assise  en  vous  pour  jamais. 

Cette  malheureuse  créature,  dont  la  mort  prématurée 
attriste  aujourd'hui  sa  famille,  a  vécu  dans  l'ignorance 
de  vos  secrets.  Livrée  aux  faiblesses  et  aux  misères, 
elle  est  allée  sans  doute  de  chute  en  chute  jusqu'à  cette 
ignorance  complète  de  vous-même,  qui  la  trouble  au 
bord  du  tombeau.  Etrangère  à  la  discipline  spirituelle, 
sous  laquelle  j'ai  vécu,  elle  n'a  pas  passé  par  les  éche- 
lons de  la  science  naturelle  que  j'ai  montés  un  à  un. 
Elle  n'arrivera  jamais  au  port  où  je  suis  arrivée,  et  il 
m'est  bien  permis  de  jeter  sur  son  naufrage  le  regard 
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que  je  jette  sur  lui  en  ce  moment,  puisque  par  là  je 
bénis  la  volonté  du  Seigneur  qui  a  permis  entre  sa 
destinée  et  la  mienne  ce  contraste  prodigieux. 

Elle  a  été  engloutie,  la  pauvre  enfant,  dans  la  tourbe 
des  choses  humaines.  A  supposer  même  qu'un  bon 
sentiment  se  soit  glissé  quelquefois,  et,  je  pourrais 
dire,  se  soit  égaré  dans  cette  âme  livrée  aux  choses 
d'en  bas,  combien  a-t- il  dû  demeurer  inculte?  Si  on 
le  mêlait  aux  pensées  de  mes  servantes  et  de  mes  escla- 
ves, il  figurerait  là  comme  un  sauvage  dans  une 
assemblée  de  rois. 

Pendant  que  les  pécheurs  s'égaraient  dans  leurs  sen- 
tiers, vous  avez  pris  en  moi,  ô  mon  Dieu,  vos  délices, 
et  vous  vous  êtes  plu  à  former  mon  cœur  à  l'image  de 
votre  divin  cœur.  Je  laisse  les  égarés  courir  à  leur 
perte,  parce  que  je  respecte  l'impénétrabilité  de  vos 
permissions,  et,  le  pied  sur  la  terre  ferme,  je  me  réjouis 
d'être  étrangère  aux  terreurs  de  l'Océan.  Je  ne  suis 
pas  comme  ces  mendiants  qui  tendent  la  main  aux 
hommes.  Dans  votre  infinie  bonté,  vous  m'avez  donné 
ce  qu'il  fallait  pour  vous  faire  honneur  en  ce  monde. 
Je  ne  suis  pas  non  plus  comme  ces  ignorants  et  comme 
ces  enfants  qui  poussent  vers  vous  des  cris  pponlanés 
et  ingénus.  Leur  naïveté  n'est  pas  mon  partage.  Me 
d  slinant  à  la  perfection,  vous  m'avez  donné  de  toutes 
choses  une  connaissance  tranquille  et  parfaite.  Vous 
avez  voulu  que  l'éducation  la  plus  savante  passât  la 
lime  sur  toutes  les  aspérités  dont  l'âme  humaine  est 
capable.  Si  vous  ne  m'avez  pas  inspiré  l'oubli  de  moi- 
même,  c'est  qu'il  fallait,  pour  vous  connaître  complè- 
tement, contempler  l'œuvre  que  vous  avez  faite  en  moi 
et  votre  propre  image  dans  mon  pauvre  cœur  ;  il  fallait 
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aussi  contempler  les  autres,  même  cette  malheureuse 
enfant,  qui,  pour  la  première  fois,  sert  à  quelque  chose  ; 
il  fallait  contempler  les  autres  pour  mesurer  la  hauteur 
où,  dans  votre  miséricorde,  vous  m'avez  appelée. 
Enfin,  comme  tous  les  bijoux  de  votre  écrin  étaient 
destinés  à  votre  élue,  après  m'avoir  donné  la  grâce 
d'obéir,  vous  me  donnez  la  grâce  mille  fois  plus  rare 
de  commander. 

Les  jours  succédèrent  aux  jours,  les  mois  aux  mois, 
les  années  aux  années,  et  ainsi  se  passèrent  dix  ans. 

Plusieurs  jeunes  filles  de  la  cour  s'exerçaient  à  la 
pratique  des  plus  hautes  vertus  ;  car  le  secret  de  la 
reine  avait  été  divulgué  ;  le  car  que  je  viens  d'écrire 
ne  doit  pas  vous  faire  supposer  que  tout  était  faux  dans 
leurs  qualités  intellectuelles  et  morales.  L'homme  est 
si  compliqué,  que  presque  jamais  le  bien  ni  le  mal 
n'arrive  en  lui  à  la  perfection  ;  elles  étaient  sincères, 
sans  être  absolument  désintéressées.  Par  une  inconsé- 
quence naturelle  à  notre  espèce,  une  certaine  jalousie, 
parfaitement  contraire  à  l'esprit  de  lumière  que  cepen- 
dant elles  recherchaient,  une  certaine  jalousie  ternis- 
sait peut-être  ces  regards  qu'elles  jetaient  les  unes  sur 
les  autres,  non  pas  tous  les  regards,  mais  quelques- 
uns,  non  pas  peut-être  les  regards  de  toutes,  mais 
de  quelques-unes. 

Chose  singulière  et  encore  inconséquente  !  Cette 
jalousie,  s'il  était  vrai  qu'elle  existât,  n'osait  pas  se 
prendre  à  la  fille  même  de  la  reine,  à  Electa.  Et  cepen- 
dant, comme  il  n'y  avait  qu'une  couronne  à  donner, 
que  signifiait  la  jalousie?  Cependant  un  certain  com- 
bat inaperçu  et  mystérieux  se  livrait  entre  elles,  comme 
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si  un  autre  combat  plus  inaperçu  et  plus  mystérieux 
s'était  livré  au  fond  d'elles  ;  c'était  l'espérance  et  le 
désespoir  qui  se  livraient  l'autre  combat.  Il  est  infi- 
niment rare  que  l'espérance  soit  triomphary;e  dans 
l'homme,  infiniment  rare  aussi  qu'elle  soit  morte 
absolument.  Même  quand  elle  se  croit  morte,  tant 
elle  est  faible,  cependant  elle  a  encore  une  légère  res- 
piration qu'elle  ne  sent  plus,  et  la  glace  qu'on  lui 
mettrait  devant  les  lèvres  trahirait  l'haleine  impercep- 
tible de  la  mourante  qui  se  croit  morte. 

Electa,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  s'était  rendue 
presque  invisible.  Cependant  un  certain  nombre  d'ou- 
vriers, particulièrement  d'ouvriers  mineurs,  l'abor- 
daient facilement.  C'était  la  recherche  de  la  pierre  pré- 
cieuse. Cette  recherche  était  profondément  silencieuse. 
Personne  n'en  connaît  les  détails  mystérieux,  et,  comme 
la  pierre  choisie,  la  pierre  nécessaire,  n'était  caracté- 
risée par  aucun  signe  précis,  on  ne  savait  jamais  si  on 
l'avait  trouvée. 

((  Ce  doit  être  probablement,  avait  pensé  Electa,  la 
plus  riche,  la  plus  rare.  <)  Et  elle  avait  fait  fouiller  les 
entrailles  de  la  terre,  et  elle  possédait  maintenant  une 
collection  de  pierres,  telle  qu'il  ne  s'en  était  jamais  vu  ; 
et  aucune  couleur  de  pierre,  aucune  nuance,  aucun 
reflet,  aucune  forme,  aucune  espèce,  aucune  nature 
de  pierreries  n'avait  échappé  à  son  ardente  inquisition. 

Tous  les  ans,  à  un  jour  donné,  c'était,  je  crois,  au 
moment  où  la  moisson  était  faite,  tous  les  gens  de  la 
maison  de  la  reine,  et  tous  ceux  des  environs,  tous  les 
vassaux  et  tous  les  vassaux  des  vassaux,  toute  la  popu- 
lation de  la  campagne  avoisinante  se  réunissait  au 
palais  d'été,  situé  à  quelque  distance  de  la  ville,  et  là, 
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on  portait  en  triomphe  ou  la  reine,  ou  quelque  per- 
sonne qui  tenait  sa  place,  et  on  faisait  le  tour  de  l'aire 
où  le  blé  avait  été  battu,  et  les  chants  et  les  acclama- 
tions de  tout  le  peuple  fêtaient  la  souveraine  ou  dans 
sa  personne  ou  dans  la  personne  de  celle  qu'elle  avait 
désignée. 

C'était  un  concours,  une  assemblée,  une  réunion 
énorme  et  confuse  où  tous  les  âges,  tous  les  sexes, 
tous  les  costumes  de  tout  le  royaume  s'étaient  donné 
rendez-vous. 

Dans  cette  foule  j'aperçois  une  famille  que  nous 
connaissons  un  peu,  bien  peu,  mais  qui  ne  nous  est 
pourtant  pas  tout  à  fait  étrangère.  C'est  cette  famille 
qui  habitait  dans  une  cabane  de  sabotiers.  Cette  mou- 
rante, recommandée  par  son  frère  aux  prières  d'Electa, 
cette  mourante  n'était  pas  morte.  La  voici  qui  marche 
avec  son  frère  sur  le  bord  de  la  mer.  Elle  se  traîne 
languissamment.  ((  Prenons-nous  à  droite  ou  à  gauche  ? 
demande  son  frère.  Les  deux  chemins  conduisent  par 
deux  détours  de  même  longueur  devant  la  porte  du 
palais. 

—  A  droite,  »  répond-elle  machinalement. 

Mais  au  moment  d'entrer  dans  la  cour  du  palais, 
elle  se  heurte  le  pied  contre  une  pierre  et  tombe. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle,  en  se  relevant,  que  le 
caillou  qui  m'a  blessée,  en  blesse  d'autres.  Elle  le 
prend  et  l'emporte. 

Cependant  elle  boitait,  et  la  gaucherie  naturelle  de 
sa  démarche  et  de  sa  personne,  augmentée  par  sa  der- 
nière maladie,  amena  le  sourire  sur  toutes  les  lèvres. 

Tout  à  coup  une  lourdeur  étrange  se  fit  senlir.  Je 
ciel  se  couvrit  de  nuages  étages,  superposés,  noirâtres 
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ici,  blanchâtres  là  :  un  roulement  lointain  se  fit  en- 
tenoie,   et  les  bœi  fs  épouvantés  labourèrent  la  terre 
avec  leurs  cornes  ;  le  tonnerre  se  ra[;|jrocba  ;  quelques 
gouttes  de  pluie  tombèrent,  rares  et  chaudes.  La  foule 
asscnibli'e  clicicba  un  refuge  dans  le  palais  dont  toutes 
les  chaiiibres,  toutes  les  salles,  tous  les  salons,  tous  les 
-^•^libules    furent  remplis    en    quelques    minutes,  et 
Forage  se  rapprochait.  Le  désordre  delà  foule  distribua 
iLb  maîtres  et  les  serviteurs,  les  grands  et  les  petits, 
sans  ordre  apparent,  et  l'orage  se  rapprochait.  L'épou- 
vante brouilla  les  rangs,  et  Electa  se  trouvait  jetée  i)ar 
la  cohue  au  milieu  de  ses  rivales  quand  un  éclair  trr- 
rible  jeta  sur  elles  toutes  sa  lueur  blafarde.  Le  coup 
de  tonnerre  fut  simultané  ;  entre  la  vision  et  le  fracas 
nul  n'eut  le  temps  de  compter  une  seconde  ;  le  coup 
fut  déchirrnt,  terrible,    le  palais   trembla  ;  les  portes 
ouvertes  se  icrmèrent.  les  portes  fermées  s'ouvrirent, 
et,  au  nombre  des  portes  fermées,  celle-là  s'ouvrit  qui 
ne  s'ouvrait  jamais. 

Electa,  toujours  maîtresse  d'elle-même,  se  dit  : 
«  "Voici  l'heure.  »  Elle  seule  ne  tremblait  pas  ;  com- 
ment trembler,  puisque  voici  Iheure?  Chaque  coup 
de  tonnerre  était  pour  elle  l'acrompagnement  de  son 
triomphe,  et  quand  la  porte  s'ouvrit,  elle  était  seule 
Calme,  dans  la  terreur  universelle. 

Elle  approche  ;  voici  le  portrait. 

Le  portrait  n'était  pas  lésion.  Son  œil,  cpii  n'avnit 
jamais  été  troublé,  dépassa  tout  à  coup  le  trouble,  et 
resta  immobile.  Il  a\uii  toujours  éle  lu  LUi.^.  uc  i  cx^.o- 
lion  ;  maintenant  il  était  au  delà  de  l'horreur. 

Et  l'orage  redoublait.    La  foule  tomba  à   genoux, 
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prosternée  par  l'horreur.  Dans  l'horreur  universelle, 
Elccfa  seule  gardait  l'amour-propre.  Electa  seule 
songeait  à  autre  chose  qu'au  tonnerre.  Electa  cherchait 
sur  tous  les  visages  la  ressemblance  fatale,  et  si  le  mot 
de  consolation  eût  eu  encore  un  sens  pour  elle,  il  eût 
signifié  ceci  :  je  ne  lui  ressemble  pas  ;  mais  au  moins 
personne  ne  lui  ressemble.  Les  éclairs  qui  lui  mon- 
traient successivement  tous  les  visages  de  sa  connais- 
sance et  de  sa  rivalité,  la  rassuraient  contre  la  ren- 
contre d'une  ressemblance  quelconque. Elle  interrogeait 
le  portrait,  puis  les  visages,  et  les  éclairs  qui  confron- 
taient portrait  et  visages,  et  les  éclairs  répondaient  ; 
non. 

«  Non,  disait  Electa,  personne  ne  lui  ressemble.  La 
couronne  n'est  à  personne  ».  Mais  voici  un  éclair  qui 
n'est  pas  seulement  terrible,  qui  est  cruel  :  quemontre- 
t-il  ?  Une  petite  figure  sans  beauté  et  sans  caractère  : 
il  découvre,  au  milieu  de  la  foule,  la  personne  du 
monde  entier  la  plus  parfaitement  oubhée  dans  tous  les 
moments,  et  surtout  dans  ce  moment. 

C'est  la  petite  fille  de  la  cabane,  la  fille  du  sabotier. 

Et  elle  ressemble  au  portrait. 

Le  tonnerre  n'avait  pas  encore  été  si  terrible  depuis 
le  jour  de  sa  naissance. 

Electa  confronta  le  portrait  et  la  figure,  éclairés  du 
même  éclair.  Et  la  figure  était  ressemblante.  Et  dans 
la  main  de  la  jeune  fille  agenouillée  et  épouvantée,  un 
caillou  était  serré  machinalement.  Sa  main  s'ouvrit,  le 
caillou  parut,  et  c'était  la  pierre  du  portrait. 

C'était  la  petite  pierre  ramassée  par  la  blessée,  pour 
qu'aucun  autre  ne  se  blessât. 

Electa  sortit,  malgré  l'orage,  oubliant  tout  jusi^u'au 
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tonnerre;  tel  était  le  délire  de  sa  rage,  qu'elle  avait 
tout  oublié,  la  vie  et  la  mort.  Il  n'y  avait  plus  de 
place  en  elle  pour  autre  chose  que  le  désespoir.  A  côté 
de  l'orgueil,  il  n'y  avait  plus  de  place  en  elle  pour 
loger  la  peur.  Elle  sortit,  et  l'orage  s'exaspéra  jusqu'au 
tremblement  de  terre.  Une  secousse,  légère  partout 
ailleurs,  ouvrit  la  terre  devant  elle  seulement,  elle 
tomba  à  genoux,  non  pour  prier,  mais  pour  s'accro- 
cher, se  ramasser,  et  tomber  de  moins  haut,  si  tout  à 
l'heure  elle  tombait.  Elle  ghssa  à  genoux.  Mais  la  terre 
ne  lui  opposa  pas  de  résistance.  Elle  s'ouvrit  ;  Electa 
disparut. 

Quand  la  souveraine,  nouvellement  acclamée,  cher- 
cha les  traces  de  l'engloutie,  à  l'endroit  oià  le  genou 
d'Electa  avait  touché  le  sol,  elle  ne  vit  qu'un  peu  de 
poussière  noircie,  et  une  odeur  de  fumée. 


LES  DEUX   ENNEMIS 


C'était  aux  eaux  deKreusnach.  Une  société  brillante 
était  réunie.  La  France,  l'Allemagne,  la  Russie  et 
toutes  les  nations  européennes  y  avaient  leurs  repré- 
sentants. Le  matin,  dès  six  heures,  on  se  réunissait  à  la 
fontaine  ;  car  le  café  au  lait  ne  se  prenait  qu'ensuite  ;  il 
fallait  l'avoir  digéré  pour  prendre  le  bain  d'onze  heures  ; 
puis  le 'dîner  réunissait  les  convives,  puis  le  casino,  les 
promenades,  et  la  soirée  se  passait,  commencée  par  la 
musique  et  terminée  par  le  souper.  C'était  l'heure  des 
toilettes. 

Quelques  groupes  plus  intimes  se  formaient  au  mi- 
lieu de  cette  société;  la  conformité  de  langues,  de 
goûts,  de  tempéraments  établissait  quelques  intimités 
qui  «:x)mmençaient  comme  si  eUes  devaient  durer  tou- 
jours, et  qui  quelquefois  mouraient  avant  d'avoir  bien 
vécu. 

Deux  hommes  particulièrement,  d'une  soixantaine 
d'années  peut-être,  semblaient  unis  par  un  lien  si  serré 
qu'il  leur  était  difficile  d'aller  l'un  sans  l'autre,  soit  à 
la  source,  soit  partout  ailleurs. 

On  les  voyait  toujours  ensemble,  le  long  de  la  Nahe, 
du  côté  des  Kochers-Roug^es, 
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Une  mélancolie  prononcée  se  lisait  sur  leurs  deux 
visages,  et  c'était  sur  l'un  et  sur  l'autre  à  peu  près  la 
même  teinte  de  mélancolie.  L'un  se  faisait  appeler 
M.  Pierre,  l'autre  M.  Jean,  et  on  ne  connaissait  pas 
leur  nom  de  famille.  S'il  était  inscrit  sur  le  registre  de 
l'hôtel  du  Palatinat,  il  n'était  jamais  prononcé  ni  rap- 
pelé nulle  part. 

Ces  deux  hommes  semblaient  avoir  souffert  profon- 
dément, diversement,  et  être  arrivés  par  deux  routes 
fort  différentes  à  deux  états  de  brisement  qui  se  tradui- 
saient à  peu  près  de  la  même  manière  chez  l'un  et  chez, 
l'autre.  L'un  et  l'autre  avaient  certains  sourires  tristes 
et  significatifs  qui  avaient  l'air  de. pleurs  versés  sur  les 
illusions  perdues.  Ils  vivaient  tous  deux  dans  une  demi- 
conversation  faite  de  mots  échangés,  puis  de  réticences, 
puis  d'allusions. 

Devant  le  monde,  à  la  table  commune,  au  casino, 
ils  gardaient  généralement  un  silence  singulier.  Etran- 
gers à  la  conversation  générale,  ils  se  jetaient  l'un  à 
l'autre  un  regard  d'intelligence,  quand  quelque  chose 
v-e  disait  qui  choquait  trop  fortement  leur  sentiment  in- 
térieur. Les  autres  convives  parlaient,  et  ne  s'enten- 
daient pas.  Ceux-ci  ne  parlaient  pas  et  s'entendaient. 
Les  autres  se  livraient  quelquefois  à  de  longues  et 
bruyantes  expansions  qui  les  laissaient  aussi  étrangers 
et  peut-être  plus  étrangers  les  uns  aux  autres,  après 
une  dépense  de  paroles  apprêtées.  Jean  et  Pierre  ne  se 
flisaient  presque  rien,  mais  ils  se  comprenaient  d'un 
rf'gard.  Un  peu  isolés  dans  la  foule  par  leur  supériorité 
mt^^llecluelle,  ils  la  dominaient  aussi  par  leur  silence, 
car  le  silence  est  une  force  à  nulle  autre  pareille  ; 
l'homme  qui  ne  se  livre  pas  semble  garder  en  réserve 
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une  chose  précieuse.  La  chose  cachée  semble  toujours 
importante. 

Quand  le  soleil  baissait,  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi,  ils  se  trouvaient,  sans  s'être  donné  ren- 
dez-vous, à  la  porte  de  l'hôtel.  Gel  li  qui  arrivait  le 
premier  attendait  l'autre  instinctivement,  sans  savoir 
qu'il  l'attendait.  On  eût  dit  qu'il  y  avait  dans  ces  deux 
hommes  déjà  très  mûrs,  et  dont  les  cheveux  exagé- 
raient encore  la  maturité,  car  ils  étaient  l'un  et  l'autre 
blancs  comme  la  neige,  on  eût  dit  qu'il  y  avait 
quelques-unes  des  douceurs  et  des  rêveries  de  la  jeu- 
nesse. Quand  ils  s'étaient  rencontrés,  ils  partaient  en- 
semble, sans  savoir  où  ils  allaient,  se  dirigeaient  vers 
les  bords  de  la  Nahe,  admiraient  silencieusement  les 
magnificences  du  paysage,  se  communiquant  leurs  im- 
pressions par  des  coups  d'œil  rapides,  échangeaient 
quelques  mots  qui  étaient  ordinairement  des  réflexions 
générales,  bientôt  coupées  par  des  réticences  qui  res- 
semblaient à  des  souvenirs.  Car  le  souvenir  avait  évi- 
demment une  grande  place  dans  leur  vie.  Mais  une 
discrétion  extrê  ;ie  et  mutuelle  éteignait  sur  leurs  lèvres 
mille  paroles  q  ii  auraient  dû  s'allumer.  Cette  discré- 
tion n'était  pas  une  gêne.  Elle  était  plutôt  un  ins- 
tinct. 

Au  lieu  d'être  une  contrainte,  cette  discrétion  sem- 
blait une  liberté.  S'ils  se  parlaient  peu,  ce  n'était  pas 
pour  se  cacher  leur  pensée  et  leur  vie,  c'était  plutôt 
parce  qu'ils  se  trouvaient  dispensés  d'explication,  par 
le  fait  même  de  leur  intimité.  Il  leur  semblait  qu'ils 
s'étaient  connus  toujours,  et  qu'ils  s'étaient  dit  les 
choses  qu'ils  avaient  à  se  dire.  Leurs  confidences  leur 
semblaient  si  naturelles  à  faire,  qu'ils  croyaient  presque 
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les  avoir  faites.  Au  lieu  de  les  exprimer,  ils  les  avaient 
sous-entendues.  Mais  le  résultat  était  le  même. 

Le  résultat  était  le  même,  surtout  pour  Pierre,  non 
pas  tout  à  fait  pour  Jean.  Jean  se  disait  de  temps  à 
autre  : 

«  Il  est  singulier  qu'après  tant  d'heures  passées  en- 
semble, nous  soyons  encore  si  peu  au  courant  l'un  de 
l'autre  !  » 

Mais  ces  étonnements  se  produisaient  surtout  quand 
ils  étaient  loin  l'un  de  l'autre. 

A  peine  l'heure  du  repos  ou  de  la  promenade  les  réu- 
nissait-elle, qu'un  certain  assoupissement  endormait 
chez  Jean  comme  chez  Pierre  le  désir  de  parler  et  d'en- 
tendre. Et  le  commerce  intérieur  reprenait,  plus  intime 
que  la  conversation,  et  de  temps  en  temps  ce  com- 
merce prenait  avec  le  souvenir  quelque  ressemblance 
bizarre  et  indescriptible.  Ils  se  trouvaient  l'un  et  l'autre 
subitement  reportés  à  trente  ans  de  là.  Leur  jeunesse 
leur  apparaissait  avec  ce  caractère  merveilleux  que  le 
lointain  lui  donne.  Car  le  souvenir  efiface  les  angles.  Il 
a  un  prestige  prodigieux  pour  embellir  tout  ce  qu'il 
touche.  Il  montre  la  jeunesse  passée  à  travers  un  prisme 
qui  lui  ôte  toutes  les  douleurs  et  qui  exagère  toutes 
les  joies.  Il  prend  la  substance  des  choses  :  il  en  sup- 
prime l'accident  :  il  montre,  dans  une  beauté  idéale, 
des  matins,  des  soirs,  des  printemps  et  des  automnes 
qui  ont  souvent  renfermé  bien  des  tristesses  et  des  lai- 
deurs. Mais  le  souvenir  est  un  prestidigitateur  qui 
cache  tout  ce  qu'il  veut  cacher,  et  qui  colore  ce  qu'il 
montre  de  la  couleur  qu'il  veut  montrer. 

Peut-être  cette  faculté  du  souvenir  se  développait- 
elle  spontanément  chez  ces  deux  hommes,  quand  ils 
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étaient  près  l'un  de  l'autre,  et  peut-être  le  charme  de 
cette  émotion  était-elle  le  lien  secret  de  leur  amitié.  Le 
son  de  la  voix  de  Pierre  remuait  quelque  chose  dans 
l'àme  de  Jean,  et  le  regard  de  Jean  remuait  quelque 
chose  dans  l'âme  de  Pierre. 

Il  y  avait  une  certaine  ressemblance  dans  la  cause 
même  de  leur  présence  à  Kreusnach.  Une  certaine  hy- 
pocondrie avait  déterminé  chez  l'un  et  chez  l'autre  un 
afibibhssement  du  système  nerveux.  La  ressemblance 
de  leur  état  physique  augmentait  peut-être  leur  intimité. 
Peu  à  peu  leurs  conversations  devinrent  plus  intimes, 
sans  encore  être  personnelles,  par  le  fait  des  questions 
qu'ijs  abordaient  ensemble.    Elles  roulaient    presque 
toujours  sur  l'àme,  sur  ses  blessures.  Qu'elle  fûtUtté- 
raire,  philosophique,  politique,  religieuse,  ou  qu'elle  se 
localisât  dans  les  faits  que  les  circonstances  mettaient 
sous  leurs  yeux,  c'était  toujours  l'âme  humaine  qui 
en  fgisait  le  fond,  et  toujours  l'âme  humaine  blessée. 
Pbs  les  jours  s'écoulaient,  plus  le  hen  qui  les  atta- 
chait l'un  à  l'autre  se  serrait.  Un  jour  Pierre  resta  au 
ht.   Sa    sensibilité  nerveuse  était  plus  maladive  qu'à 
l'ordiaaire.  Jean  sorti,  pour  faire  la  promenade  qui  fai- 
sait partie  de  son  traitement.  Mais  une  tristesse  insur- 
montable s'empara  de  lui,  et  à  peine  était-il  arrivé  au 
pont    qui   précède    le  casino    des  bains,    qu'il  revint 
écrasé  c'ennui  et,  rentré  à  l'hôtel,  s'assit  sur  une  chaise, 
près  du  lit  de  Pierre,  Les  deux  amis  sentirent  mieux 
ce  jour-!à  qu'à  l'ordinaire  ce  qu'ils  étaient  l'un  pour 
l'autre. 

La  trislesse  tenait  ces  deux  célibataires  si  complète- 
ment céliï^taires,  qu'ils  semblaient  absolument  isolés 
dans  le  m^nde,  sans  famille  et  sans  amis. 
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Un  soir,  quand  Pierre  eut  repris  quelques  forces,  il 
accompagna  Jean  au  casino.  La  musique  était  ou  du 
moins  leur  parut  mille  fois  plus  pénétrante  qu'à  l'ordi- 
naire. La  soirée  était  superbe;  après  une  journée  brû- 
lante, un  vent  frais  s'était  levé  vers  quatre  heures. 
Pierre,  appuyé  sur  Jean,  reprit  avec  lui  le  chemin  de 
la  Nahe  Les  champs  de  vigne,  disposés  en  amphi- 
théâtre, semblaient  se  reposer,  comme  les  hommes,  de 
la  chaleur  du  jour.  Un  silence  profond  semblait  tom- 
ber du  haut  des  montagnes.  Ces  montagnes  qui  bordent 
la  Nahe  s'éclairent  le  soir  de  reflets  imprévus,  quand  le 
soleil  dit  adieu  à  cette  masse  de  terre  dont  la  couleur 
étrange  a  donné  leur  nom  aux  Rochers-Rouges.  Celte 
terre,  qui  ressemble  à  de  la  brique  rouge,  s'empour- 
prait ce  soir-là  avec  plus  d'éclat  qu'à  l'ordinaire.  Ce  si- 
lence ne  semblait  pas  un  silence  mort,  mais  un  silence 
vivant  composé  de  bruits  infiniment  légers  qu'on  levi- 
nait  sans  les  entendre. 

La  molle  splendeur  de  cette  soirée  disposait  l'âme  à 
s'ouvrir,  et  l'inclinait  vers  l'expansion. 

—  Oîi  serais-je,  maintenant,  dit  Pierre,  si  ma  vie 
n'avait  pas  été  brisée  autrefois  ? 

—  C'est  justement  là,  dit  Jean,  ce  que  je  nre  de- 
mandais à  l'instant  même. 

—  Votre  vie  a  donc  été  brisée  comme  la  mieme.'* 

—  Brisée. 

—  J'ai  vécu  seul.  Je  mourrai  seul. 

—  Et  moi  aussi. 

—  Et  comment,  reprit  Pierre,  comment  âtes-vous 
entré  dans  celte  solitude  ? 

—  Par  l'abandon  d'un  ami,  répondit  Jean. 

—  Singulier  hasard  !  Et  moi  aussi. 
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—  C'est  un  lourd  poids,  dit  Jean,  que  celui  de  haïr, 
et  je  le  porte  depuis  trente  ans. 

—  On  dirait,  reprit  Pierre,  que  vous  êtes  l'écho  de 
mes  pensées, 

—  Je  pense  avec  douleur,  dit  Jean,  que  nous  avons 
été  pris  au  piège  tous  les  deux.  Ceux  qui  ont  été  mis 
sur  noire  route  étaient  donc  précisément  ceux  qu'il 
fallait  pour  nous  perdre. 

—  Ah  !  dit  Pierre  avec  un  profond  soupir,  si  j'avais 
eu  un  ami  comme  vous  ! 

—  C'est  ce  que  je  me  dis  tous  les  jours,  répondit 
Jean.  Ah  !  si  j'avais  eu  un  ami  comme  vous  ! 

—  Mais  voyez  donc!  On  dirait  que  nos  deux  situa- 
tions sont  copiées  l'une  sur  l'autre  !  Où  la  ressem- 
blance s'arrêtera-t-elle  ? 

—  Pour  le  savoir,  il  faut  que  nous  nous  disions  ce 
soir  même  toute  notre  vie  l'un  à  l'autre. 

Et  tous  deux  firent  silence  comme  pour  se  préparer 
à  dire  des  choses  secrètes. 

—  Peut-être,  dit  Pierre,  dans  le  principe,  alors  que 
nos  cœurs  étaient  tout  chauds  encore  de  notre  amitié, 
peut-être  aurais  je  dû  prier  mon  ami  à  genoux  de  ne 
pas  s'éloigner  de  moi,  peut-être  qu'un  accent,  une  in- 
flexion de  voix,  un  rien  l'aurait  retenu.  J'ai  fait  cepen- 
dant ce  que  je  vous  dis,  mais  si  je  l'avais  fait  une  fois 
de  plus,  qui  sait  ?  Un  grain  de  sable  peut  quelquefois 
faire  pencher  la  balance. 

—  Oui,  qui  sait?  dit  Jean.  Moi  qui  vous  parle,  il  me 
semble  aujourd'hui  que  si  l'ami  que  j'ai  perdu  était 
venu  une  fois  de  plus  me  dire,  ce  qu'il  me  dit  un  jour  : 
'<  Je  vous  supplie  par  le  plus  sacré  de  vos  désirs  !  »  Je 
serais  revenu. 
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—  Chose  étrange,  dit  Pierre, votre  ami  vous  a  dit  cela  ? 

—  Oui. 

—  Et  moi  j'avais  dit  cela  à  mon  ami,  et  la  haine 
est  venue  quand  j'ai  vu  fuir  celui  que  j'aimais. 

—  Et  moi,  dit  Jean,  mon  cœur  s'est  endurci.  Per- 
sonne ne  peut  connaître  la  souffrance  de  celui  qui  porte 
un  cœur  endurci,  il  n'y  a  qu'en  ce  moment,  où  je  veux 
parler  comme  autrefois  je  parlais  à  mon  ami,  que  je 
sens  quelque  chose  s'amollir  au  fond  de  mon  cœur  et 
ce  commencement  d'attendrissement  me  dévoile  un  peu 
nos  torts.  Car,  oui,  je  crois  m'en  apercevoir,  cet  ami 
dont  je  vous  parle  je  l'ai  abandonné  et  trahi  ;  mon 
cœur,  moins  dur,  se  gonfle  en  ce  moment  comme  si 
je  lui  parlais,  à  lui  même. 

—  Que  ne  lui  est-il  donné  de  vous  entendre  parler 
ainsi,  dit  Pierre  d'une  voix  émue,  à  votre  accent  qui  me 
pénètre,  je  devine  qu'il  vous  pardonnerait.  Vous  accep- 
teriez son  pardon,  comme  il  accueillerait  votre  repentir, 
car  le  pardon  n'est  fait  que  pour  ceux  qui  se  repentent, 
et  ce  mot,  pardon,  jette  en  ce  moment  dans  mon  cœur 
un  trouble  étrange,  il  me  tente.  Votre  besoin,  que  je 
sens,  me  touche  ;  je  voudrais  satisfaire  votre  désir  et  si 
celui  qui  a  jeté  en  moi  le  sentiment  terrible  delà  haine 
se  trouvait  devant  moi,  je  lui  accorderais  peut-être  le 
bénéfice  de  l'émotion  généreuse  que  soulèvent  dans 
mon  cœur  vos  regrets.  Oh  !  que  la  distance,  l'absence 
et  le  silence  sont  terribles  ! 

Et  pendant  que  celui-ci  parlait,  il  se  passait  dans 
l'autre  quelque  chose  de  singuUer. 

S'il  était  là,  se  disait-il,  oui,  s'il  était  là,  il  compren- 
drait ce  qu'il  n'a  pas  compris.  Il  sentirait  ce  qu'il  n'a 
pas  senti. 
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Et  il  revoyait  l'ancienne  figure  de  l'ancien  anfii  de- 
venu ennemi  ;  mais  ce  n'était  plus  l'ennemi,  c'était  l'ami 
qui  prévalait.  Au  lieu  de  considérer  l'homme  d'autre- 
fois sous  l'angle  de  la  haine,  il  le  considérait  sous 
l'angle  de  l'amitié.^ 

Le  regard  ennemi  rend  mauvaise  l'âme  sur  latjuelle 
il  porte  ;  non  seulement  il  voit  le  mal,  mais  il  le  fait.  Il 
produit  la  haine,  parce  qu'il  est  né  de  la  haine.  Il  fait 
le  mal  qu'il  voit. 

Le  regard  ami  améliore  l'âme  sur  laquelle  il  porte. 
Il  fait  le  bien  qu'il  voit.  Il  féconde  les  germes  que  tue 
le  regard  ennemi. 

Et  tout  à  coup  Pierre,  pensant  à  Jean,  au  lieu  de  le 
considérer  sous  l'angle  de  la  haine,  le  considéra  sous 
l'angle  de  l'amitié. 

Et  tout  à  coup  Jean,  pensant  à  Pierre,  fit  le  même 
acte  intérieur. 

L'ennemi  du  genre  humain  aime  la  division  ;  mais 
il  l'aime  surtout  entre  ceux  dont  il  devine  que  l'amitié 
serait  douce  et  féconde.  Aussi,  quand  deux  âmes  sont 
spécialement  faites  l'une  pour  l'autre,  il  emploie  toutes 
ses  forces  à  les  diviser  ;  et  il  supporterait  plus  facile- 
ment la  réconciliation  de  mille  ennemis  ordinaires,  que 
celle  de  deux  ennemis  extraordinaires  qui  risqueraient, 
s'ils  étaient  amis,  d'être  de  grands  et  forts  amis. 

Et  il  y  a  plus  d'attrait  pour  lui  à  diviser  deux  âmes 
exceptionnelles,  destinées  par  leur  commune  supério- 
rité aune  union  exceptionnelle,  qu'à  diviser  cent  mille 
âmes  inférieures  qui  n'ont  jamais  quitté  la  voie  de  la 
division. 

C'est  pourquoi,  quand  deux  âmes  sont  faites  pour 
s'unir,  ou  pour  se  réunir,  il  met  en   jeu,  dans   l'une 
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vis-à-vis  de   l'autre,   tout  l'arsenal   de    la   calomnie. 

Il  évoque,  dans  chacune  d'elles,  toutes  les  amilié^s 
trompées,  toutes  les  bonnes  intentions  méconnues, 
toutes  les  illusions  généreuses  qui  ont  été  flétries  par 
l'ingratitude,  et  il  combat  dans  chacune  d'elles  les  ten- 
tatives de  l'amitié  par  les  tentations  de  l'hostilité,  et  il 
confond  à  dessein  la  circonstance  présente  et  favorable 
avec  d'anciennes  circonstances  passées  et  défavorables  : 
il  engage  la  mémoire  et  le  jugement  dans  des  voies 
fausses  pour  trouver  des  ressemblances  qui  n'existent 
pas. 

Et,  pour  comble  de  scélératesse,  il  donne  aux  men- 
songes et  aux  imprudences  qu'il  suggère,  les  apparences 
de  la  sagesse  ;  il  dit  à  sa  victime  : 

0  Tu  n'es  plus  un  enfant.  Jusqu'à  quand  seras-tu 
trompé  par  les  illusions  de  l'enfance  ?  Jusqucs  à  quand 
seras-tu  le  jouet  de  tes  ennemis  et  la  dupe  de  ta  géné- 
rosité? Profite  au  moins  de  l'expérience,  et  ne  va  pas 
t'engager  dans  la  route  que  tu  as  déjà  suivie  à  toii  grand 
préjudice.  » 

Ainsi  il  donne  au  mensonge  l'apparence  de  la  sa- 
gesse, et  à  la  fermeture  du  cœur  l'apparence  de  l'énergie. 

Ainsi,  pour  mieux  duper  l'homme,  il  allume  en  lui 
la  crainte  d'être  dupe,  et  pour  le  mieux  précipiter  dans 
l'abîme,  il  lui  parle  de  force,  d'expérience,  de  sagesse 
et  de  prudence. 

Vous  cherchez  une  personne  amie  ;  dans  la  rue,  de- 
vant vous,  quelqu'un  se  présente,  qui  lui  ressemble  de 
loin,  vous  approchez  ;  ce  n'est  pas  elle  :  mais,  un  ins- 
tant après,  c'est  elle  ;  c'est  bien  elle.  On  dirait  que  son 
image  l'a  précédée,  et  que,  devant  elle,  marchait  un 


mirage. 
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Ainsi,  sur  le  chemin  de  la  vie.  Vous  croyez  avoir 
trouvé,  et  c'est  une  illusion  ;  mais  quand  vous  trou- 
vez rccllcnient,  quand  la  chose  est  devant  vous,  la  chose 
et  non  le  mirage,  reniicmi  s'approche  et  vous  dit  à 
l'oreille  : 

«  Voici  encore  une  illusion.  Souviens-toi  de  tes  er- 
reurs passées.  ïu  étais  un  enfant,  mais  à  présent  tu  es 
homme,  et  tu  serais  sans  excuse  si  tu  retombais  dans 
les  illusions  de  l'enfance.  Souviens-toi  que  tu  as  ouvert 
ton  cœur  mal  à  propos,  et  ferme-le  désormais.  » 

Car  il  y  a  une  amertume  qui  se  donne  pour  le  fruit 
de  la  sagesse,  et  qui  est  le  poison  même  de  l'illusion 
noire,  fermant  la  porte  à  l'espérance,  et  corrompant 
les  sources  de  la  vie. 

Quand  le  prêtre  monte  à  l'autel,  à  l'introït  de  la 
messe,  celui  qui  répond  au  nom  du  peuple  chrétien, 
parle  du  Dieu  qui  réjouit  sa  jeunesse.  Quel  que  soit 
l'âge  de  celui  qui  parle,  et  de  ceux  au  nom  de  qui  il 
porte  la  parole,  il  parle  de  sa  jeunesse,  parce  que  le 
prêtre  monte  à  l'autel  de  Dieu. 

L'amertume  qui  vient  de  l'ennemi,  la  tristesse  qui 
décourage,  les  mauvais  souvenirs  qui  flétrissent,  tout 
cela,  c'est  la  vieillesse,  eussiez-vous  vingt  ans. 

Mais  l'oubli  complet  et  généreux,  qui  est  la  magnifi- 
cence du  pardon,  l'espérance  alerte  et  allègre,  qui 
donne  des  ailes  à  la  vie,  pour  voler  aux  deux  tours 
de  la  cathédrale  où  l'on  adore,  cela,  c'est  la  jeunesse, 
eussiez-vous  qiiatre-vingts  ans. 

Ne  pas  aimer,  se  dit  en  la  [in  :  ne  pas  voir,  invidere. 

La  malveillance  est  une  cécité. 

Etcohime  la  lunlière  produit  la  lumière,  lès  ténèbres 
produisent  les  ténèbres.  La  lumière  du  regard  qui  voit 
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augmente  la  lumière  dans  l'àme  de  celui  qui  est  vu  :  les 
ténèbres  du  regard  qui  ne  voit  pas  augmentent  les  té- 
nèbres dans  l'âme  de  celui  qui  n'est  pas  vu. 

Celui  qui  n'est  pas  vu,  c'est  celui  qui  n'est  pas  aimé. 

Et  ainsi  les  deux  murs  de  ténèbres  vont  s'épaississant 
de  part  et  d'autre,  entretenus  et  soignés  par  l'absence 
et  le  silence. 

Et  l'ennemi  triomphe  d'un  triomphe  d'autant  plus 
malin  et  d'autant  plus  cruel  qu'il  soupçonne  ceci  : 

Si  ces  deux  âmes,  faites  l'une  pour  l'autre,  s'aimaient, 
elles  se  verraient  ;  si  elles  se  voyaient,  elles  s'aimeraient, 
et  de  leur  vue  et  de  leur  amour  il  naîtrait  peut-être 
quelque  chose  d'admirable. 

Ainsi  roulaient  dans  l'âme  de  Pierre  et  de  Jean  mille 
pensées  bonnes  et  mauvaises,  les  unes  par  les  autres 
combattues. 

Ils  marchaient  en  silence,  comme  il  arrive  quand  une 
grande  émolion  est  dans  le  voisinage.  On  dirait  que, 
même  à  votre  insu,  elle  vous  enveloppe  et  vous  op- 
presse. 

Ils  avaient  perdu  de  vue  leur  promenade,  dans  la 
distraction  de  leurs  pensées,  et,  sans  s'en  apercevoir,  ils 
avaient  gravi  la  montagne  qui  domine  la  Nahe  et  per- 
met d'apercevoir  le  Rhin  à  gauche,  à  droite  le  mont 
Taunus. 

Or  le  soleil  se  couchait  ;  le  Taunus  embrasé  se  cou- 
ronnait de  pourpre  et  d'or  ;  dans  la  vallée  les  vitres  du 
village  étincelaient  comme  des  diamants  exposés  au  feus 
des  lustres  ;  le  fleuve  brillait  aussi,  et  semblait  animé] 
par  les  feux  du  soleil  couchant  ;  l'embrasement  du  jourj 
et  la  fraîcheur  du  soir  se  combinaient;  la  chaleur,] 
tempérée  par  la  monlogne,  devenait  enivrante  comm^ 
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la  lumière,  tempérée  par  la  nuit.  Les  splendeurs  et  les 
ombres,  les  montagnes  et  les  vallées,  les  nuages  de 
pourpre  et  les  fleuves  de  diamants,  le  château  du  rhin- 
grave  et  les  ruines  historiques,  les  forêts  de  sapins  noirs 
vaguement  traversées  par  les  derniers  éclairs  du  soleil 
couchant  :  Tout  ruisselait  d'or  et  de  feu. 

Ces  magnificences  élevèrent  l'âme  des  deux  voya- 
geurs. Les  mauvais  souvenirs  moururent  en  eux.  Les 
splendeurs  du  soir  allumèrent  en  eux  l'étoile  du  matin. 
La  beauté  réveilla  la  bonté  qui  dormait  ;  elle  lui  cria  : 
Voici  le  jour  ;  ouvre  les  yeux  ;  admire  ! 

Il  y  a  dans  l'admiration  des  forces  inconnues,  des 
forces  qui  ressemblent  à  des  larmes,  comme  elles  ca- 
chées, et  comme  elles  puissantes.  Ce  sont  des  sources 
endormies,  qui  se  réveillent  bouillonnantes,  et  le  ban- 
deau tombe,  et  l'aveugle  voit. 

L'admiration  secoue  les  longues  torpeurs  ;  elle  puise 
d'une  main  avide  dans  les  trésors  longtemps  cachés,  et 
verse  d'une  main  généreuse,  sur  les  choses  du  dehors, 
ce  qu'elle  a  puisé  dans  celles  du  dedans.  L'admiration 
peut  donner  naissance  à  mille  splendeurs,  qui,  au  pre- 
mier abord,  ne  lui  ressemblent  pas  et  ne  semblent  pas 
ses  filles. 

Le  pardon,  par  exemple,  que  mille  discours  auraient 
peut-être  été  impuissants  à  produire,  naquit  de  l'admi- 
ration dans  Jean  et  dans  Pierre,  ou  du  moins  ce  fut 
elle  qui  fit  déborder  le  vase  contenant  la  liqueur  pré- 
cieuse. Et  le  pardon  naquit  de  l'admiration,  comme  le 
fruit  naît  de  la  fleur. 

Si  Jean  était  là,  pensait  Pierre,  je  tomberais  dans  ses 
bras. 

Si  Pierre  était  là  !  pensait  Jean. 
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Tout  h  coup  le  regard  de  l'un  éclairci  par  la  Itimicre 
qui  se  levait  dans  leur  âme,  tomba  sur  la  face  de  l'autre, 
et  un  point  d'interrogation  singulière,  prescjue  tenible, 
s'alluma  dans  leurs  yeux  I 
S'il  était  là  ? 
Mais  peut-être  il  est  là  ? 
Si  c'était  lui  ? 

Mais  c'est  peut-être  lui  ?  V 

Mais  il  est  là!  ;,;^ 

Mais  c'est  lui  !  -^ 

Jean  reconnut  Pierre,  et  Pierre  reconnut  Jean,  leurs  f 
bras  s'ouvrirent  dans  une  étreinte  puissante  qui  les  re-  •' 
Fintun  instant,  puis  ils  demeurèrent  en  silence,  prome- 
nant leurs  regards  autour  d'eux  sur  les  adieux  magni- 
fiques de  la  lumière,  comme  s'ils  eussent  craint  de 
troubler  par  le  bruit  de  leur  voix  le  silence  de  la  splen- 
deur qui  les  avait  réveillés  de  leur  sommeil. 
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Jules  s'était  emparé  du  chat.  Les  autres  enfants 
applaudirent  ;  car  Jules,  gamin  d'une  dizaine  d'années, 
avait  fait  un  tour  de  force.  Il  paraît  que  ce  chat  avait 
fait,  pour  fuir,  des  efforts  inexprimables.  La  peur  lui 
avait  suggéré  mille  expédients.  Le  pauvre  animal  était 
devenu  touchant.  Enfin,  acculé  dans  je  ne  sais  quel 
coin,  car  je  ne  sais  pas  les  détails  de  la  chasse,  il  fut 
pris.  Les  yeux  de  Jules  brillaient  de  plaisir.  Le  chat 
poussait  des  miaulements  lamentables.  Les  autres  en- 
fants applaudissaient  bruyamment.  Que  faut-il  lui 
faire .^  criait  la  bande  joyeuse.  Chacun  proposait  un 
genre  de  supplice. 

—  Vous  n'y  entendez  rien,  dit  Jides. 

Il  faut  d'abord  lui  crever  les  yeux.  Après,  nous 
verrons. 

Ce  parti  fut  adopté. 

—  Toi,  tiens-le,  dit  Jules  à  Raoul. 
Raoul  tient  le  chat  par  la  peau  du  cou. 

Puis  Jules  alla  chercher  une  épingle  qu'il  lit  rougir 
au  feu,  et  il  revenait  triomphant 

Pendant  que  Raoul  tenait  l'animal,  le  pauvre  ani- 
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mal  si  doux,  si  doux  qu'il  se  défendait  à  peine,  Jules 
fit  l'horrible  opération. 

Les  miaulements  du  chat  furent  épouvantables.  Jules 
ne  fut  pas  épouvanté. 

Plusieurs  d'entre  les  enfants  voulurent  tuer  le  chat 
pour  finir  son  supplice  plus  promptement. 

—  Pas  du  tout,  dit  Jules  ;  il  faut  nous  amuser  plus 
longtemps  que  ça.  Nous  allons  le  lapider,  pour  faire 
durer  le  plaisir. 

Ce  parti  fut  adopté. 

Le  chat,  rugissant  de  douleur  et  de  peur,  fut  écrasé 
sous  les  pierres  que  les  enfants  lancèrent  une  à  une, 
soijs  la  direction  de  Jules,  qui,  bourreau  en  chef, 
commandait  le  supplice. 

On  avait  attaché  le  chat  au  pied  d'un  arbre.  Peu  à 
peu  les  cris  et  les  mouvements  diminuèrent.  Jules  le 
tourna,  le  retourna,  et  l'ayant  trouvé  parfaitement 
immobile,  c'est  fini,  dit-il,  et  ils  allèrent  se  livrer  à 
quelqu'autre  jeu,  car  il  faut  bien  varier  les  plaisirs. 

Cependant,  la  bonne  femme  Jeanne  cherchait  par- 
tout son  chat.  Ce  chat  était  son  compagnon,  son  ami, 
son  petit  amusement.  Elle  arriva  sur  la  place  du 
village  au  moment  oii  la  main  de  Jules  laissait  tomber 
le  chat  sans  mouvement. 

Comme  la  bonne  femme  était  connue  pour  soigner 
les  animaux,  les  enfants  s'attendaient  à  une  explosion 
de  colère  qui  les  amusait  d'avance,  et  ils  s'enfuirent 
prudemment,  redoublant  leurs  cris  et  leurs  rires 

Jeanne  trompa  leur  attente.  Elle  pâlit,  sa  main 
tremblante  prit  le  chat,  et  elle  l'emporta  sans  dire  un 
mot. 

Beux  mois  après,  Jeanne,  sur  la  place  du  villagCj 
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déposait  précieusement  à  terre  un  chat  dont  les  jambes 
faibles  tremblaient  encore  un  peu. 

Elle  s'assit  à  deux  pas  de  lui,  et  lui  présenta  un 
morceau  de  viande,  regardant  d'un  air  anxieux  si  le 
chat  la  voyait. 

Elle  ne  dit  pas  un  mot,  elle  n'appela  pas  l'animal, 
pour  ne  pas  lui  indiquer  où  elle  était,  par  la  direction 
de  sa  voix. 

Le  chat  vint  à  elle  et  saisit  ce  qu'on  lui  présentait 
et  déchira  sa  proie  à  belles  dents. 

La  pauvre  figure  de  Jeanne  s'éclaira  d'un  éclair  de 
joie  qui  avait  l'air  d'un  remerciement. 

—  Ah  !  Mitouflet,  dit-elle,  tu  vois  et  tu  manges  ! 
jls  se  sont  trompés.  Je  t'ai  guéri.  Mitouflet  !  Tu  n'étais 
pas  encore  mort,  et  tu  n'étais  pas  aveuglé  ! 

Et  elle  caressait  Mitouflet  de  tout  son  cœur,  pour 
le  remercier  d'être  vivant  et  voyant. 

A  quelques  pas  d'elle  passa  un  gamin  :  c'était 
Jules. 

Jeanne  alla  à  lui,  lui  mit  le  doigt  sur  le  front,  et  le 
regardant  dans  les  yeux,  lui  dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Toi,  tu  mourras  sur  l'échafaud. 

Jules  rit  ce  jour-là  comme  jamais  il  n'avait  ri  de 
sa  vie.  Il  raconta  l'aventure  à  tous  ses  camarades. 
Jamais,  non,  jamais  de  la  vie,  on  ne  s'était  tant  amusé. 
On  n'appela  plus  Jeanne  que  la  bonne  femme  à  l'écha- 
faud. On  ne  rencontrait  plus  Jeanne  sans  lui  demander 
si  elle  avait  enfin  dressé  la  guillotine  et  si  c'était  pour 
le  lendemain  matin,  à  quelle  heure  et  où  aurait  lieu 
l'exécution,  si  c'était  sur  la  place  du  village,  etc.,  etc. 

—  Oui,  oui,  dit  un  jour  Jules,  ce  sera  sur  la  place 
du  village,  s'il  vous  plaît? 
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Et  on  organisa  un  jeu.  On  réunit  quelques  planches. 
On  simula  tant  bien  que  mal  la  guillotine.  11  y 
eut  un  bourreau,  un  aide-bourreau;  le  bourreau, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  s'appelait  Louis.  C'était  celui- 
là  même  qui  avait  tenu  et  attaché  le  chat,  pendant 
son  supplice. 

Jules  prit  la  place  du  condamné.  On  lui  fit  la  toi- 
lette. On  lui  coupa  quelques  cheveux.  Il  joua  si  bien 
son  rôle,  que  tous  se  dirent  les  uns  aux  autres  :  Ce 
gaillard-là  a  déjà  vu  guillotiner. 

—  Hé  !  bien  sûr,  dit  Jules,  que  J'ai  déjà  vu  guillo- 
tiner. On  n'a  pas  des  jambes  pour  rien.  L'an  dernier, 
quand  on  a  raccourci  l'autre,  je  suis  allé  la  nuit  au 
chef-lieu,  sans  prévenir  papa  ni  maman,  et  je  n'ai  pas 
mis  mes  yeux  dans  ma  poche. 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé,  six 
forts  chevaux  ne  tiraient  pas  un  coche,  mais  un  seul 
cheval,  faible,  vieux,  poussif,  tirait  une  charrette  trop 
lourde  pour  lui.  Le  jeune  paysan  qui  le  conduisait, 
pouvait  avoir  une  vingtaine  d'années.  Il  apostrophait 
la  pauvre  bête  à  chaque  instant,  lui  jetant  les  injures 
les  plus  grossières  ;  puis,  comme  les  injures  ne  fai- 
saient pas  marcher  Coco,  le  jeune  paysan  en  vint  aux 
coups,  et  comme  les  coups  ne  faisaient  pas  marcher 
Coco,  le  jeune  paysan  frappa  non  plus  avec  la  pointe, 
mais  avec  le  manche  du  fouet.  Son  vieux  serviteur, 
couvert  de  sueur,  toussait  comme  un  pauvre  vieux 
cheval  poussif;  le  jeune  paysan  redoublait  ses  coups; 
un  camarade  passa,  et  dit  au  jeune  paysan  : 

—  Tu  n'as  pas  honte  de  traiter  comme  ça  Coco  ? 
Coco,  qui  ne  t'a  jamais  refusé  ses  services,  quand  il 
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était  jeun©  et  vigoureux!  Coco  qui  te  portait,  et  qui 
me  portait  avec  toi,  quand  nous  avions  une  dizaine 
d'années,  dans  le  même  panier,  l'un  à  droite,  l'autre 
à  gauche  !  Coco  qui  a  si  souvent  conduit  ton  père,  et 
que  défunte  ta  mère  aimait  tant,  qu'elle  lui  donnait 
du  sucre  à  manger,  elle  qui  n'en  mangeait  guère  elle- 
même,  la  brave  femme  !  Mais  je  l'ai  vue  bien  souvent, 
sans  faire  semblant  de  rien,  garder  le  sucre  de  son 
café  au  lait  pour  le  donner  à  Coco... 

Le  passant  continua  sa  route,  et  le  paysan  redoubla 
ses  coups.  Irrité  du  sermon  qu'il  venait  d'entendre,  il 
s'en  vengea  sur  Coco.  Tout  ce  qui  est  méchant  aime  à 
contredire,  et  comme  on  avait  demandé  la  grâce  de 
Coco,  le  jeune  paysan  battit  Coco  trois  fois  plus  fort. 
La  pauvre  bête  râlait,  et  le  paysan  frappait  toujours. 
La  figure  de  ce  jeune  homme  était  immobile,  en  frap- 
pant le  cheval.  Il  lui  donnait  des  coups  sur  la  tête, 
comme  pour  être  plus  cruel  envers  l'animal,  et  plus 
désobéissant  aux  conseils  reçus.  L'esprit  de  cruauté  et 
l'esprit  de  contradiction  s'aidant  l'un  l'autre,  il  frappait 
Coco  avec  une  espèce  de  rage  froide  qui  s'augmentait 
des  résistances  involontaires  qu'opposait  à  sa  colère  la 
pauvre  bête  mourante.  Coco  n'avançait  pas,  parce 
qu'il  ne  pouvait  plus  avancer.  La  sueur  et  le  râle  de 
l'animal  exaspérèrent  le  paysan,  qui  s'irritait  de  sa 
fureur.  Un  coup  plus  fort  que  les  autres  fut  porté  sur 
la  tête  de  Coco,  et  le  vieux  serviteur  de  la  familla 
tomba,  la  bouche  pleine  d'écume,  et  tomba  pour  ne 
plus  se  relever. 

Le  soir,  quand  le  pauvre  corps  de  Coco  fut  rap- 
porté à  la  ferme,  tout  le  monde  était  dans  la  désolation. 
Chacun  rappelait  les  qualités  du  serviteur  qu'on  venait 
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de  perdre.  A  celui-ci  il  avait  leadu  tel  service,  à  celui- 
là,  tel  autre.  Tel  jour,  quand  la  charrette  était  em- 
bourbée, il  avait  bien  mérité  de  la  famille,  en  la  sou- 
levant par  un  effort  suprême.  Tous  les  souvenirs  de 
toute  la  maisonnée  se  levaient  autour  de  Coco.  Le 
père  dont  la  figure  était  un  peu  rude,  mais  non  pas 
dure,  pleura  le  dernier,  mais  il  pleura.  Quant  à  Jules, 
il  alla  se  coucher.  «  Moi,  dit-il,  d'une  voix  sèche,  je 
vais  dormir.  » 

—  Toi,  Jules,  lui  dit  son  père,  tu  es  un  méchant. 
Et  étendant  la  main  avec  une  sorte  de  solennité  qui 
n'élait  pas  dans  les  habitudes  du  paysan  :  Mauvais 
cœur,  dit-il,  mauvais  cœur  !  Si  ta  mère  vivait  encore, 
Jules,  il  y  aurait  ici  deux  yeux  de  plus  pour  pleurer 
Gocol 

A  LA  COUR  D'ASSISES 

Sur  mon  honneur  et  conscience,  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  la  déclaration  du  jury  est  : 
Jules  P***  est-il  coupable  d'avoir  donné  volontairement 
la  mort  à  son  frère  Joseph  ? 

Oui,  à  la  majorité. 

Existe-t-il  en  sa  faveur  des  circonstance»  atté- 
nuantes ? 

Non,  à  la  majorité. 

Le  ministère  public  se  leva  :  —  Je  requiers  l'appli- 
''aiion  de  l'arlicle  3o2  du  Code  pénal. 

Et,  quelques  instants  après,  le  Président  des 
assises  : 

—  La  "our,  aprôs  en  avoir  délibéré,  condamne 
Jules  P***  à  la  p«iae  de  mort. 
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Le  Président  au  condamné  : 

—  Vous  avez  trois  jours  francs  pour  vous  pourvoir 
en  cassation  contre  l'arrêt  qui  vient  de  vous  frapper. 

Au  moment  où  ces  paroles  allaient  se  prononcer  et 
se  prononçaient,  vous  croyez  peut-être  que  l'accusé 
qui  allait  devenir  le  condamné  manifestait  quelque 
émotion  terrible.  Vous  croyez  que  les  yeux  fixés  sur 
lui  rencontraient  une  désolation  capable  de  changer 
toute  indignation  en  pitié. 

Détrompez- vous.  Jules  était  le  seul  homme  qui, 
dans  la  salle  d'audience,  ne  manifestât  absolument 
rien. 

Un  arrêt  de  mort  qui  va  se  prononcer  envoie  devant 
lui  une  sorte  de  terreur  qui  plane  sur  le  public  d'une 
cour  d'assises.  Les  yeux  se  fixent  sur  l'accusé,  et  les 
regards  sont  remplis  de  mille  sentiments.  Cette  tête 
qui  va  tomber  ne  ressemble  plus  à  une  autre  tête  ; 
sur  elle  le  glaive  de  la  loi  est  levé,  et  déjà  visible. 

Parmi  les  spectateurs  du  drame,  un  seul  témoignait 
une  indifférence  complète  :  c'était  Jules. 

Avant  et  pendant  ces  paroles  qui  contenaient  son 
arrêt  de  mort,  sa  figure  ne  fit  pas  un  pli.  Ses  yeux 
n'eurent  pas  un  éclair,  sa  bouche  n'eut  pas  une  cris- 
pation. Ni  terreur,  ni  fureur,  ni  douleur.  Au  moment 
le  plus  terrible,  il  se  gratta  légèrement  le  haut  de  la 
tête,  voilà  tout. 

Au  moment  où  le  président  du  jury  prononça  la 
déclaration,  on  eût  pu  voir  dans  la  salle  tel  spectateur, 
la  poitrine  haletante,  le  cou  tendu,  l'œil  en  feu  : 

Le  condamné,  lui,  n'avait  pas  même  l'air  d'écouter  ; 
on  eût  dit  que  la  chose  ne  le  regardait  pas. 

L'homme  qui  aurait  regardé,  sans  être  averti  do 
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leur  situation,  ce  spectateur  et  ce  condamné,  aurait 
pris  le  premier  pour  le  second,  le  second  pour  le  pre- 
mier, et  eût  trouvé  le  second  bien  froid  et  bien  indif- 
itérent,  même  pour  un  spectateur. 

Que  pensez-vous  de  cette  attitude  ? 

Jules  était-il  courageux  jusqu'à  l'héroïsme?  Moi,  je 
le  crois  indifférent  jusqu'à  la  stupidité. 

Les  hommes  se  figurent  volontiers  un  grand  criminel 
comme  un  homme  violent  et  passionné;  ils  lui  voient 
de  loin  un  œil  terrible,  un  front  fatal. 

C'est  précisément  le  contraire.  Le  grand  criminel 
est,  en  général,  un  personnage  froid,  indifférent, 
abruti. 

Pour  être  immobile,  pendant  qu'on  décidait  son 
sort,  Jules  n'avait  pas  eu  le  moindre  effort  à  faire.  Sa 
stupidité  n'était  pas  une  hypocrisie.  Son  abrutisse- 
ment était  sincère.  Cet  œil  atone,  glacé,  dur,  ne  men- 
tait pas.  Il  ne  disait  rien,  parce  qu'il  n'avait  rien  à 
dire.  Cette  bouche  fendue  comme  par  un  coup  de 
sabre,  ouverte  comme  la  plaie  faite  par  un  coup  de 
couteau,  étroite  et  sans  lèvre,  ne  mentait  pas.  Ce  front 
bas  et  dégradé  ne  mentait  pas. 

Cette  torpeur  idiote  du  monstre  à  moitié  endormi 
qui  ne  distingue  plus  entre  la  vie  et  la  mort,  à  qui  l'une 
est  aussi  indifférente  que  l'autre,  et  qui  ne  se  réveille 
même  pas  pour  entendre  son  arrêt,  tout  cela  était  par- 
faitement sincère. 

Aux  deux  extrémités  de  l'échelle  humaine,  au  plus 
haut  et  au  plus  bas  degré,  l'homme  semble  quelque- 
fois se  détacher  de  sa  situation  actuelle.  Ce  détache- 
ment n'est  pas  une  loi  générale.  Il  ne  se  produit  pas 
toujours,  mais  il  se  produit  de  temps  en  temps.  Quel- 
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qnolbis  le  grand  homme,  à  force  d'être  supérieur  à 
l'accident,  semble  lui  devenir  presque  étranger.  Qucl- 
quelbis  le  scélérat,  le  misérable,  l'imbécile,  à  force 
d'être  inférieur  à  l'accident, semble  lui  devenir  étranger. 

En  général  le  spectacle  du  malheur  substitue  la 
pitié  au  mépris.  Mais  dans  certai-s  cas  horribles, 
comme  celui  de  Jules,  quelque  chose  veille  à  ce  que 
C(Hlc  substitution  ne  se  fasse  pas.  Cet  homme  semblait 
dire  :  n'ayez  pas  pitié  de  moi  ;  car  je  suis  sans  pitié,  et 
je  n'en  ai  pas  même  pour  moi. 

Il  en  reste  encore  une  alors,  cependant,  qui  veille 
près  du  condamné  à  mort.  C'est  celle  de  l'aumônier. 
Cette  pilié-là  ne  discute  pas.  Elle  existe,  voilà  tout. 
Plus  forte  que  le  mépris,  la  pitié  du  chrétien  poursuit 
le  scélérat  malgré  lui-même  ;  elle  le  poursuit  partout, 
obstinée,  invincible.  Elle  le  poursxiit  dans  la  prison, 
dans  la  charrette  qui  conduit  à  l'échafaud,  elle  le 
poursuit  au  pied  de  l'échafaud  !  Elle  le  poursuit  sur 
l'échafaud  1  Elle  le  poursuit  malgré  les  refus,  malgré 
les  injures,  malgré  les  soufflets,  malgré  les  crachats. 

Plus  forte  que  le  crime,  plus  forte  que  la  haine,  elle 
poursuit  le  criminel  d'une  poursuite  incompréhensible, 
qui  étonne  la  nature  :  à  cet  homme,  tel  qu'il  est,  elle 
oll're  le  pardon  ;  au  baiser  de  ces  lèvres,  telles  qu'elles 
sont,  elle  offre  le  crucifix. 

Jules  resta-t-il  jusqu'au  bout  fidèle  à  l'insensibilité? 
Du  côté  de  Dieu,  je  ne  sais  ce  qui  se  passa.  Mais  de 
côté  de  l'homii  e,  voici  les  renseignements  que  j'ai  re- 
cueillis. 

Jules  apprit  le  rejet  de  son  pourvoi.  Sa  figure  ne  fit 
pas  un  mou\ement.  Il  apprit  le  rejet  du  recours  en 
grâce.  Indifférence  parfaite.  On  eût  dit  qu'il  s'agissait 
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d'un  autre  que  de  lui,  dans  cette  affaire,  et  qu'il  ne  sa- 
vait seulement  pas  le  nom  du  condamné.  Son  œil  n'eut 
pasune  fixité  plus  effrayante. Il  resta  simplement  morne. 

Le  jour  de  l'exécution  arriva.  La  petite  ville  où  le 
gamin  Jules  avait  joué,  la  petite  ville  où  le  petit 
monstre  avait  torturé  un  chat,  cette  petite  ville  qui 
n'avait  jamais  vu  d'exécution  capitale,  allait  en  voir 
une,  et  c'était  celle  de  Jules  ! 

n  n'avait  pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  Il  n'avait  pas 
l'air  de  se  souvenir.  Il  semblait  ne  se  souvenir  de  lui- 
même  pas  plus  que  du  chat,  du  cheval,  ou  du  jeune 
homme  qu'il  avait  tué. 

Cependant  était  arrivé  le  jour.de  l'exécution.  Voici 
l'instant  qu'on  appelle  la  toilette  du  condamné.  Le 
bourreau  qu'il  n'a  pas  encore  vu  entre  dans  la  chambre 
du  condamné. 

Vous  n'avez  pas  oublié,  n'est-ce  pas  ?  Le  nom  du 
camarade  de  Jules,  le  nom  de  cet  enfant  qui  jouait  le 
bourreau,  quand  Jules  jouait  le  guillotiné.  Ce  bourreau 
en  eflûgie,  ce  bourreau  en  herbe,  ce  bourreau  enfantin 
s'appelait  Louis.  C'était  Louis  qui  riait  autrefois,  pré- 
parant une  planche  qui  devait  représenter  dans  le 
jeu  la  guillotine  de  Jules.  Ce  jeu  avait  fini  par  éveiller 
dans  l'esprit  de  Louis  l'idée  de  solliciter  une  place  de 
bouj-reau.  11  l'avait  obtenue. 

Et,  à  l'heure  que  je  raconte,  au  moment  où  Jules, 
non  plus  enfant,  mais  homme,  où  Jules  véritablement 
condamné  à  mort  vit  entrer  dans  sa  cellule  le  véritable 
bourreau  qui  venait  lui  faire  sa  toilette  dernière,  celui 
qui  entra 
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Jules  le  reconnut.  Il  l'avait  perdu  de  vue  depuis  leur 
enfance.  Il  le  reconnut  et  ses  dents  claquèrent.  Son 
œil  s'ouvrit  démesurément,  et  de  morne  qu'il  était,  il 
devint  horrible.  Jules  claquait  des  dents  ;  il  tremblait, 
il  étouffait.  Il  ne  pouvait  ni  parler,  ni  s'aider.  Louis, 
pâle  comme  un  mort,  le  maniait  comme  on  manie 
une  chose.  Jules  était  inerte  entre  ses  mains,  tout  à 
coup  il  poussa  un  cri  rauque.  La  terreur  devint  sur  sa 
figure  une  grimace  épouvantalile,  et  comme  si  son 
sort  eût  dépendu  de  Louis,  il  cria  d'une  voie  étouffée  ! 
Grâce  !  Grâce  !  Il  ne  pleurait  pas  ;  il  ne  sanglotait  pas  ; 
c'était  un  râle.  Et  il  se  laissait  faire  avec  la  stupeur  de 
l'épouvante. 

Il  fallut  le  porter  sur  la  charrette  qui  conduit  à 
l'échafaud.  Le  trajet  fut  horrible.  Décidément  Jules  se 
souvenait.  Décidément  il  reconnaissait.  Ainsi  sur  cette 
place  où  Jules  avait  autrefois  joué  à  se  faire  guillo- 
tiner par  Louis  pour  se  moquer  d'une  vieille  femme, 
Jules  allait  être  guillotiné  par  Louis,  pour  satisfaire  la 
justice  des  hommes.  Sur  la  charrette  fatale,  il  parut 
naître  à  la  vie,  au  moment  delà  quitter.  Il  parut  sentir. 
Ce  cœur  qui  allait  cesser  de  battre,  semblait  battre  pour 
la  première  fois.  Le  désespoir  qui  était  caché  au  fond 
de  cet  homme,  comme  le  feu  au  fond  d'une  pierre, 
vint  sur  sa  face  et  dans  ses  yeux.  Il  avait  froid;  ses 
dents  claquaient.  La  stupeur  sinistre  de  sa  figure  sem- 
blait dire  aux  passants,  au  bourreau,  aux  hommes  et 
aux  choses  :  Comment  suis-je  ici  ?  Que  m'est-il  donc 
arrivé?  Qu'ai-je  fait?  Que  va-t-on  me  faire,  et  qu'est- 
ce  qu'il  y  a  ? 

Quand  il  arriva  au  pied  de  l'échafaud,  ses  dents  ne 
cla(|u8if»nt  plus  ;  elles  grinçaient.  Il  fallut  deux  honune* 
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pour  le  soutenir,  ou  plutôt  pour  le  porter.  Louis  trem- 
blait de  son  côté.  Le  bourreau  avait  été  tiré  hors  de 
son  impassibilité  par  la  vue  de  l'assassin,  comme  l'as- 
sassin par  la  vue  du  bourreau.  Les  deux  anciens  cama- 
rades se  retrouvaient  en  présence.  De  rauques  rugisse- 
ments d'horreur  sortaient  étouffés  de  la  poitrine  de 
Jules.  Ce  n'étaient  pas  des  paroles  ;  ce  n'étaient  pas  des 
pleurs  ;  ce  n'étaient  pas  des  sanglots  :  c'était  un  bruit 
sourd,  inarticulé,  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue  ! 

Il  ne  pouvait  pas  se  traîner.  On  le  plaça  comme  il 
fallait  le  placer.  Il  ne  résista  pas  non  plus  ;  il  n'en 
était  pas  capable.  Il  ne  pouvait  ni  s'aider  ni  se  dé- 
fendre. Il  ne  pouvait  ni  accepter  ni  lutter. 

Quand  Louis  fit  tomber  le  couteau  sur  la  tète  de 
son  ancien  camarade,  le  coup  eut  à  la  fois  la  précision 
de  la  réalité  et  l'horreur  vague  du  cauchemar. 

La  population  de  la  petite  ville  était  sur  la  place 
presque  tout  entière.  Mille  détails  de  la  jeunesse  de 
Jules,  parfaitement  oubliés  depuis  longtemps,  reve-^ 
naient  à  la  mémoire  de  ceux  qui  l'avaient  autrefois 
connu.  Mille  détails  de  méchanceté,  insignifiants  en 
apparence,  apparaissaient  dans  leur  vrai  jour,  mainte- 
nant que  le  couteau  de  la  guillotine  venait  de  briller 
sur  leur  souvenir. 

La  population  était  là  presque  tout  entière,  mais  non 
pas  tout  entière. 

Une  vieille  femme  plus  qu'octogénaire,  la  vieille 
Jeanne  était  au  fond  de  sa  chambre,  à  genoux,  pleu- 
rant et  priant.  Elle  revoyait  en  son  esprit  le  front  de  cet 
enfant,  qu'elle  avait  fait  tant  rire  autrefois,  quand  elle 
lui  avait  dit  : 

TU  MOURRAS  SUR  L'ÉCHAFAUD  1 
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C'ctaît  à  l'époque  où  le  gâteau  des  Rois  réunissait 
encore  les  familles  et  les  amis.  C'était  du  temps  où 
l'on  riait.  Il  y  a  bien  longtemps  de  cela. 

Voici  une  famille  nombreuse  et  joyeuse,  réunie 
autour  de  la  table.  On  rit,  on  s'amuse,  on  attend  le 
gâteau  ;  les  enfants  trépignent  d'avance,  et  font  jouir 
leurs  parents  de  leur  joie.  Enfin  le  dîner  avance,  le 
dessert  arrive.  Le  gâteau  paraît.  La  fève  est  donnée  : 
la  joie  éclate.  Mais  le  grand-père  est  resté  sérieux. 
Dans  cette  famille-là,  il  paraît  qu'on  était  uni.  Par- 
donnez-moi l'invraisemblance  :  ceci  est  une  légende, 
une  légende  d'autrefois.  Permettez-moi  de  rappeler 
des  sentiments  qui  ne  sont  presque  plus  connus  au- 
jourd'hui. 

Puis  donc  qu'on  était  uni,  le  nuage  qui  passait  sur 
le  front  du  grand-père  assombrit  toute  la  table.  Les 
petits  enfants  eux-mêmes  se  regardèrent  avec  une 
espèce  d'inquiétude,  sans  savoir  ce  qu'ils  avaient. 

La  tristesse  s'étendait,  tombant  du  grand-père, 
comme  les  ombres,  le  soir,  tombent  de  la  montagne, 
et  s'allongent  dans  la  mesure  où  baisse  le  soleil. 


288  CONTES    EXTRAORDIWAIRES 

La  mère  des  enfants.,  fille  du  vieillard,  prit  la  parole 
et  dit: 

—  Père,  que  vous  est-il  arrivé?  Vous  avez  quelque 
chose.  Je  viens  de  regarder  vos  cheveux  blancs,  et  j'ai 
éprouvé  une  terreur  que  je  n'avais  éprouvée  que  deux 
fois  dans  ma  vie,  et  voici  la  troisième. 

—  Mes  enfants,  dit  le  vieillard,  voici  le  gâteau  des 
Rois,  et  vous  avez  oublié  la  part  de  Dieu.  —  Autre- 

'  fois,  dans  mon  enfance,  on  servait  aussi  le  gâteau  des 
Rois  ;  mais  avant  de  le  manger,  on  faisait  une  part  qui 
était  la  part  réservée,  et  le  plus  petit  enfant,  l'innocent 
de  la  famille,  allait  devant  la  porte,  crier  : 

«  La  part  à  Dieu  !  La  part  à  Dieu.  » 

Le  premier  pauvre  qui  passait  prenait  cette  part  qui 
était  la  sienne. 

Et  quand  le  gâteau  des  Rois  avait  eu  le  suprême 
honneur  d'être  goûté  par  un  pauvre,  alors  seulement 
la  famille  y  goûtait  à  son  tour,  et  la  gaieté  était  grande  ; 
car  Dieu  avait  eu  sa  part. 

Mais  la  terre  aujourd'hui  a  perdu  la  joie,  parce  que 
la  part  de  Dieu  est  oubliée. 

Je  veux,  à  ce  propos,  mes  enfants,  vous  raconter 
une  histoire  que  racontait  mon  grand-père,  un  jour 
qu'on  était  assis,  autour  de  la  table,  le  6  janvier,  et 
qu'on  oubliait  la  part  à  Dieu.  Il  y  a  bien  longtemps  de 
cela,  j'avais  l'âge  que  vous  avez,  mes  petits  enfants  ; 
j'étais  le  plus  jeune  delà  famille,  aujourd'hui  je  suis 
le  plus  âgé.  Un  jour  viendra  peut-être  où  le  plus  petit 
d'entre  vous  sera  devenu  le  plus  âgé  d'une  nouvelle  fa- 
mille, et  il  se  souviendra  de  moi  le  6  janvier,  comme 
moi-même,  aujourd'hui,  je  me  souviens  de  mou 
grand-père. 


il 
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—  Ah  !  s'écrièrent  les  petits  enfants,  subitement 
consolés  et  réjouis  par  un  attrait  supérieur  au  gâteau 
lui-même,  une  histoire,  une  histoire  ! 

—  Oui,  mes  enfants,  dit  le  grand-père,  une  his- 
toire. Quand  mon  grand-père  commença  son  histoire, 
il  avait  l'air  embarrassé,  et  nous  faisions  du  bruit 
autour  de  lui,  comme  vous  en  ce  moment  autour  de 
moi. 

—  Grand- père,  est-ce  une  histoire  vraie?  inter- 
rompit le  plus  petit  enfant. 

—  On  dirait  que  vous  voulez  reproduire  exactement 
la  scène  d'autrefois,  reprit  le  vieillard,  je  fis  la  ques- 
tion que  tu  viens  de  faire. 

Et  mon  grand-père  me  répondit  :  C'est  une  histoire 
vraie,  et  plus  vraie  que  je  ne  puis  le  dire  ;  c'est  une 
histoire  très  vraie.  J'insistai  :  As-tu  vu  toi-même  ce 
que  tu  vas  nous  raconter? 

Mon  grand-père  eut  sur  le  front  cet  embarras  sin- 
gulier dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Et  cet  embarras 
me  donna  le  frisson,  quoique  je  fusse  bien  petit. 
Quoique  ma  question  fût  demeurée  sans  réponse,  je 
n'avais  pas  envie  de  la  répéter. 

Mon  grand-père  reprit  donc  : 

C'était  autrefois.  Il  y  avait  plusieurs  mendiants  dans 
le  pays,  comme  il  y  en  a  dans  tous  les  pays.  Mais  il  y 
en  avait  un  qu'on  désignait  sous  ce  nom  :  le  Mendiant. 
Celui-là  n'avait  rien,  et  avait  besoin  de  tout.  Il  était 
effrayant  de  misère,  et  on  l'appelait  le  Pauvre,  parce 
que  les  autres  pauvres  étaient  riches  à  côté  de  lui.  Il 
allait  de  porte  en  porte,  demandant  l'aumône.  Il  avait 
une  besace  sur  le  dos,  un  bâton  à  la  main.  Il  était  très 
voûté.  Il  me  semble  que  je  le  vois  d'ici. 

'9 
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—  On  dirait  que  tu  l'as  connu,  grand-père,  s'écria 
un  des  petits. 

— Tais  toi  donc,  fit  tout  le  reste  de  la  bande.  Avec  un 
bavard  comme  ça,  il  n'y  a  pas  moyen  de  raconter.  Tu 
vas  te  taire  apparemment,  et  laisser  parler  grand-papa . 

—  Et  il  allait  de  porte  en  porte,  reprit  le  vieillard, 
un  peu  pâle  parce  qu'il  avait  faim.  Quand  les  gens  du 
pays  devaient  se  rendre  quelque  part,  il  était  à  genoux 
sur  le  bord  de  la  route,  à  genoux,  les  jours  de  fêle,  à 
la  porte  de  l'église,  et  sa  voix  était  déchirante.  Il 
demandait  h  manger,  à  boire,  à  se  chauffer,  à  dormir. 
Car  il  n'avait  rien,  et  il  avait  besoin  de  tout. 

Il  était  comme  un  monstre  de  pauvreté,  et  ce  que 
les  autres  pauvres  possédaient,  lui  seul  ne  le  possédait 
pas.  Très  souvent  il  tombait  sur  le  chemin,  en  dé- 
faillance, et  la  voix  lui  manquait  quelque  temps  pour 
mendier.  Et  quand  la  force  de  supplier  et  de  gémir  lui 
était  revenue,  il  suppliait,  il  gémissait.  Et  quand  il 
s'était  présenté  sur  le  seuil  d'une  maison,  l'hospitalité 
lui  ayant  été  donnée  ou  refusée,  il  faisait  une  marque 
avec  son  bâton  sur  la  porte  et  s'en  allait  en  silence. 

Un  jour,  c'était  le  6  janvier,  il  faisait  froid,  la  neige 
tombait.  Mais  dans  l'intérieur  d'une  maison  que  je 
crois  voir  d'ici,  tant  la  description  de  mon  grand- père 
l'a  rendue  vivante  dans  mon  souvenir,  on  mangeait, 
on  buvait,  on  riait. 

Le  gâteau  des  Rois  venait  d'être  servi,  et  il  n'en 
restait  plus  rien.  Tout  à  coup  on  entendit  au  dehors 
une  voix  lugubre  :  c'était  le  Pauvre,  qui  était  à  genoux 
sur  la  neige  et  sous  la  neige.  Il  voyait  du  dehors  bjillef 
les  lumières  dans  la  salle  du  festin  :  il  entendait  les 
éclats  de  rire.    Il  pensait  que  sa  femme  l'attendait 
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quelque  part,  se  demandant  s'il  avait  obtenu  quelque 
chose  ;  car  il  y  a  dans  la  vie  des  pauvres  des  cou[>s  cl 
(les  contre-coups  de  douleur  que  vous  ne  connaisse/ 
pas,  mes  enfants.  La  misère  qu'on  voit  est  un  voile 
qui  cache  la  misère  qu'on  ne  voit  pas,  et  il  faut  beau- 
coup d'attention  et  beaucoup  de  bonté  pour  deviner, 
même  un  peu,  ce  qui  se  cache  de  douleur  sous  les 
haillons  d'un  pauvre. 

Celui-ci  appelait  d'une  voix  déchirante  :  la  part  à 
Dieu  1  la  part  à  Dieu  ! 

Il  appela  longtemps,  sans  que  personne  ouvrît; 
mais  à  la  fin,  comme  il  importunait,  on  lui  enjoignit 
de  s'en  aller,  avec  menace  de  lâcher  les  chiens.  Et 
comme  il  insistait,  on  lâcha  les  chiens.  Les  enfants, 
variant  leurs  jeux,  coururent  sur  lui  pour  lui  jeter  des 
pierres.  Les  chiens  aboyaient,  et  le  maître  de  la  maison, 
revenant  se  chaulîer  au  coin  de  son  feu,  disait  en  se 
frottant  les  mains  : 

—  On  n'en  finirait  pas,  s'il  fallait  penser  aux  men- 
diants. Toutes  les  parts  du  gâteau  sont  mangées.  Le 
bonhomme  croit-il  être  seul  de  son  espèce  ? 

Et  pendant  que  les  plus  petits  jetaient  des  pierres 
au  mendiant,  les  plus  grands  riaient  de  sa  tournure. 

Dans  l'entrain  de  leur  gaieté,  tous  dansaient  au. our 
de  la  table,  se  tenant  par  la  main. 


II 


Que]  |uc  temps  après,  le  pays   était  chapgé  en  un 
déstrt.  Ua  laboureur  imprudent  voulut  essayer  de  tirer 
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parti  comme  autrefois  d'un  terrain,  qui,  après  tout, 
disait-il,  lui  apparlenait. 

Il  s'aventura  avec  sa  charrue  et  ses  bœufs  vers  l'en- 
droit où  était  debout  le  6  janvier  la  maison  dont  je 
viens  de  vous  parler  tout  à  l'heure,  mes  enfants.  A 
mesure  qu'il  avançait,  ses  bœufs  manifestaient  une 
inquiétude  sourde.  Bientôt  ils  refusèrent  d'avancer,  et 
comme  il  les  piquait  avec  l'aiguillon,  ils  se  retour- 
nèrent furieux,  labourant  la  terre  de  leurs  cornes,  et 
l'un  d'eux  se  jetant  sur  son  maître,  comme  pour  le 
punir  de  les  avoir  conduits  de  force  au  lieu  maudit, 
le  traîna  cinquante  pas  plus  loin,  puis  le  saisissant 
avec  sa  corne,  le  jeta,  comme  s'il  eût  peur  d'avancer 
lui-même,  tout  près  de  la  place  de  l'ancienne  maison. 
Le  malheureux  tomba  étourdi  de  la  chute. 

—  Mais,  grand-père,  dit  l'un  des  enfants,  le  labou- 
reur n'était  pas  coupable  ;  pourquoi  fut-il  puni?  Ce 
n'était  pas  lui  qui  avait  chassé  le  mendiant. 

—  Rassure-toi,  mon  fils,  répondit  le  grand-père  en 
souriant,  le  laboureur  se  leva.  Il  ne  fut  pas  puni,  il  ne 
fut  qu'averti. 

\ous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est,  mes  enfants, 
que  d'avoir  besoin,  et  puissiez-vous  ne  jamais  le  savoir 
par  vous-mêmes  ! 

Mais  je  veux  vous  dire  déjà,  avant  l'âge  et  l'expé- 
rience, que  si  un  pauvre  frappe  à  votre  porte,  une 
grâce  vous  est  faite,  à  vous.  Dieu,  qui  s'est  réservé  le 
pauvre,  vous  charge  de  tenir  un  moment  sa  place  au- 
près du  mendiant.  Quand  le  pauvre  est  à  votre  porte, 
vous  devez  toucher  d'une  main  tremblante  sa  main 
sacrée  ;  et  prenez  garde,  s'il  s'en  va  désolé,  prenez 
garde  que  la  terre  ne  s'entr'ouvre  sous  vos  pas. 
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Le  grand-père  avail  fini  de  parler.  Un  profond 
silence  régnait  alors  dans  cette  maison  si  bruyante  tout 
à  l'heure.  Mais  ce  silence  n'était  pas  de  la  tristesse. 

Tout  à  coup  on  entendit,  au  fond  de  ce  silence,  on 
entendit  trois  coups  frappés  à  la  porte  de  la  maison. 
Un  froid  très  singulier  leva  la  peau  de  tous  les  con- 
vives, grands  et  petits.  Personne  ne  parla  ;  mais 
chacun  se  leva  pour  aller  ouvrir. 

Toutes  les  parts  du  gâteau  étaient  mangées,  excepté 
une. 

Le  plus  jeune  des  enfants,  absorbé  par  le  récit  du 
grand-père,  avait  oublié  de  manger  la  sienne,  et  la 
donna. 


LA.   REOHEHOHE 


C'était  le  plus  grand  des  rois  d'Asie,  et,  près  de  sa 
magràficence,  les  contes  orientaux  avaient  l'air  de 
récits  bourgeois.  Ne  cherchez  pas,  en  Occident,  à  vous 
en  faire  une  idée.  Vos  splendeurs  sont  du  fumier,  près 
des  siennes. 

Chacune  des  colonnes  du  parvis  de  son  palais  eût 
illustré  la  capitale  d'un  grand  empire. 

Les  serviteurs  qui  le  servaient  à  genoux  appuyaient 
le  front  contre  terre  quand  ils  approchaient  de  lui,  et 
ils  le  faisaient  volontiers,  instinctivement,  comme  s'ils 
avaient  été  non  pas  contraints  de  le  faire,  mais  sin- 
cèrement écrasés  par  la  redoutable  majesté  de  leur 
maître. 

Et  l'idée  de  la  béatitude  se  mêlait,  dans  l'esprit  de 
ses  iujets,  au  spectacle  de  cette  puissance  et  de  cette 
richisse,  et  ils  n'osaient  pas  dire  :  heureux  comme  un 
roi,  dans  la  crainte  de  comparer  quelque  chose  à  la 
béat.tudc  de  leur  souverain. 

El  le  peuple  lui-même  semblait  en  fête,  parce  qu'il 
avait  un  tel  roi.  On  eût  dit  qu'il  était  heureux  de  cou- 
templer  cette  béatitude. 
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Mais  depuis  quelque  temps  le  ciel  s'assombrissait. 
Le  soleil  était  moins  brillant,  et  le  peuple  moins 
joyeux. 

Mais  nul  n'osait  se  demander  si  par  hasard  sur  le 
front  du  souverain  avait  osé  passer  un  nuage. 

Et  cependant  oui  ;  sur  le  front  du  souverain  avait 
osé  passer  un  nuage. 

Le  roi  était  généralement  invisible.  Retranché  au 
fond  de  son  palais,  il  ne  voyait  que  ceux  des  grands 
de  sa  cour  qu'il  avait  manifesté  l'intention  de  voir,  et 
la  peine*  de  mort  était  prononcée  contre  quiconque 
l'aurait  vu  sans  son  ordre  ou  sans  sa  permission. 

Un  jour,  il  assembla  tous  les  grands  de  sa  cour, 
tous  les  sages  du  royaume,  et  leur  dit  : 

—  Mon  esprit  est  travaillé  par  un  besoin  nouveau 
qui  le  trouble  et  l'importune.  Mes  honneurs  me  sont  à 
charge  et  le  gouvernement  de  mon  royaume  m'ennuie. 
Je  voudrais  savoir  où  est  le  Seigneur  Dieu.  Je  voudrais 
savoir  son  Nom. 

Chacun  des  grands,  chacun  des  sages  proposa  un 
nom. 

Pendant  la  séance,  un  bruit  vague  s'entendit  dans 
la  cour  du  palais. 

—  Que  se  passe  t-il?  dit  le  roi.  —  Sire,  ne  ftiles 
pas  attention.  C'est  un  chien  que  vos  serviteurs  cl^as- 
sent 

Or  ce  n'était  pas  un  chien,  mais  un  mendiant.  Mais 
ce  mendiant-là,  connu  de  tout  le  pays,  était  appelé  par- 
tout le  Chien,  tant  il  était  misérable.  Près  de  lui^  les 
autres  mendiants  avaient  l'air  de  monarques  orientaux  ; 
on  eût  dit,  à  le  voir,  qu'il  marchait  à  quatre  pattes,  et 
0*1  ne  savait  pas  trop  si  c'était  un  hûnime. 
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La  séance  continua,  dans  le  palais.  La  consultation 
fut  longue,  savante.  Plusieurs  discours  furent  pronon- 
cés. 

Cependant,  pendant  les  jours  et  les  nuits  qui  suivi- 
rent ce  jour-là,  le  front  du  roi  s'obscurcissait,  et  le 
nuage  se  faisait  plus  sombre,  sur  la  face  de  son  peuple. 
Il  y  eut  cependant,  dans  la  soirée,  dans  la  cour  du 
palais,  un  instant  de  gaieté  ;  ce  fut  l'instant  où  Ion  se 
raconta  que  le  Cliieii  avait  voulu  voir  le  roi,  le  Roi 
des  rois,  celui  que  personne  n'approchait,  et  que,  pour 
cette  tentative,  déjà  amusante  par  elle-même,  il  avait 
choisi  l'instant  le  plus  occupé,  et  le  plus  solennel  de  la 
vie  du  prince. 

Cependant  le  front  du  roi  allait  s'obscurcissant. 
Et  il  convoqua,  pour  la  seconde  fois,  les  grands  et 
les  sages,  et  il  leur  dit  de  s'entourer  des  mages  qui' 
étudient  les  astres. 

Et  le  roi,  les  voyant  venir,  se  leva  de  son  trône, 
avec  un  geste  de  douleur  et  dit  :  —  Je  n'ai  pas  trouvé 
la  paix.  Quelqu'un  de  vous  sait-il  le  Nom  du  Seigneur 
Dieu  ? 

Et  chacun  fit  sa  réponse.  Les  discours,  plus  longue- 
ment préparés  que  la  première  fois,  étaient  rempHs 
d'une  érudition  plus  profonde.  Et  chacun  se  disait  in- 
térieurement : 

«  Si  c'est  moi  qui  apprends  au  roi  le  Nom  de  Dieu, 
Dieu  et  le  roi  sont  seuls  à  savoir  jusqu'où  s'élèvera 
ma  fortune,  et  quel  trône  me  sera  donné.  » 

Cependant  un  bruit  se  faisait  dans  la  cour  du  palais. 
C'était  le  Chien  qui  était  revenu,  et  qu'on  chassait 
pour  la  seconde  fois.  De  nombreux  éclats  de  rire  se 
mêlaient  au  bruit  de»  voix  ;  car  il  avait  insiste  pour 
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parler  au  souverain.  Les  injures  et  les  pierres  qu'on 
lui  jetait  à  la  face,  les  rires  qui  accueillirent  sa  suppli- 
cation, tout  cela  attira  l'attention  du  prince  lui-même 
qui  vit  le  tableau  de  sa  fenêtre.  Et  son  front  sombre 
se  dérida,  et  voyant  quel  était  l'être,  homme  ou  chien, 
qui  avait  osé  vouloir  se  présenter  devant  lui,  et  dans 
.quel  moment,  le  souverain  éclata  de  rire.  Et  les  grands 
et  les  mages,  qui  avaient  le  même  tableau  sous  les 
yeux,  mais  qui  n'osaient  pas  rire  loe  premiers,  éclatè- 
rent à  leur  tour,  quand  le  roi,  riant  lui-même,  eut 
donné  au  rire  des  autres  la  permission  d'éclater. 

Mais  la  gaieté  fut  courte. 

Et  la  tristesse  qui  lui  succéda  fut  tellement  mortelle, 
que  les  paroles  s'éteignirent  sur  les  lèvres  des  docteurs, 
et  ils  s'en  allèrent,  les  uns  après  les  autres,  aussi  terri- 
fiés au  moment  du  départ,  qu'ils  avaient  été  fiers,  au 
moment  de  l'arrivée,  car  ils  craignaient  la  colère  du 
rbi. 

Et,  à  partir  de  ce  jour,  ceux  qui  passaient  devant  le 
palais  croyaient  voir  un  drap  noir,  constellé  d'or,  sus- 
pendu devant  la  porte  ;  la  mort  du  roi  était  le  sujet  de 
toutes  les  conversations.  Le  sommeil  avait  fui  sa  cou- 
che, comme  le  sourire  avait  fui  ses  lèvres.  Et  il  avait 
fait  couvrir  d'un  voile  son  portrait.  Fatigué  de  lui- 
même,  il  était  fatigué  de  son  image. 

Cependant  une  troisième  consultation  était  annon- 
cée, et  le  majordome  avait  pris  des  mesures  pour  que 
l'incident  burlesque  du  Chien  ne  pût  se  renouveler. 

Et  des  mages  furent  appelés  du  fond  de  l'Asie,  des 
mages  lointains,  au  secours  des  autres  mages  ;  la  Ferai 
et  l'Inde  envoyèrent  ceux  que  désigna  la  voix  publique^l 
Tout  ce  que  l'Asie  avait  de  grand,  de  sujjerbe,  de  sa^ 
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vant  et  de  magnifique,  tout  cela  monta  sur  des  élé- 
phants et  des  chameaux,  tout  cela  se  prosterna,  le 
front  contre  terre,  au  jour  et  à  l'heure  indiqués,  E 
les  rois  avaient  l'air  de  domestiques  en  livrée,  étant  à 
la  cour  du  roi  des  rois. 

Mais  le  roi  des  rois  était  pâle  ;  car  le  sommeil  n'était 
pas  au  nombre  de  ses  sujets.  Le  sommeil  ne  lui  obéis- 
sait pas.  Et  quand  il  lui  disait:  viens,  le  sommeil  ne 
venait  pas. 

Tout  lui  était  soumis,  excepté  le  sommeil  ;  et  sa 
fureur  éclatait  contre  ce  révolté.  Tantôt  il  l'insultait  ; 
tantôt  il  le  suppliait. 

Depuis  que  le  majordome  avait  donné  des  ordres 
pour  léloignement  plus  complet  du  Chien,  depuis  que 
les  environs  mêmes  du  palais  étaient  interdits  au  Chien, 
comme  on  eût  craint  qu'il  n'eût  troublé  par  ses  aboie- 
ments le  silence  des  nuits  du  roi,  depuis  ce  moment, 
le  sommeil,  de  son  côté,  avait  fui  plus  loin  du  palais. 
Le  sommeil,  le  rire,  et  l'oubli  comme  trois  exilés, 
avaient  fui  le  palais  du  jprince,  puis  la  demeure  du 
peuple. 

L'insomnie,  la  tristesse  et  la  préoccupation  étaient 
assises  au  seuil  du  palais  et  au  seuil  des  palais  ;  puis 
elles  envoyèrent  leurs  filles  et  leurs  servantes  s'asseoir 
au  seuil  des  chaumières. 

C'est  pourquoi  le  roi  était  pâle,  quand  arrivèrent 
les  rois  d'Asie,  suivis  de  leurs  grands,  de  leurs  sages, 
de  leurs  éléphants  et  de  leurs  chameaux. 

Les  éléphants  et  les  chameaux  étaient  chargés  des 
plus  riches  présents.  Mais  le  roi,   pâli,  jetait  un  œil 
ans  regnrd  sur  les  magnificences  qu'on  lui  offrait,  et 
ouu  œil  uvait  l'aii-  de  dire  : 
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«  Le  sommeil  est -il  au  nombre  de  vos  présents  ? 
Savez-vous  le  Nom  du  Seigneur  Dieu?  » 

Et  toute  l'Asie  versa  dans  le  palais  du  souverain 
tous  les  trésors  de  son  éloquence  et  de  son  érudition, 
comme  tous  ceux  de  son  industrie. 

Et  les  rois  et  les  mages  se  regardaient  les  uns  les 
autres  et  regardaient  le  front  du  roi,  et  du  front  du  roi 
leurs  regards  retombaient  sur  les  autres  fronts,  et,  se 
jalousant  les  uns  les  autres,  ils  chercbaient  à  prévaloir 
les  uns  contre  les  autres,  et  chacun  voulait  lire  son 
triomphe,  à  lui,  sur  le  front  du  roi. 

Mais  le  roi  des  rois  se  leva  sans  répondre.  Il  ne 
jeta  pas  même  sur  eux  un  regard  !  Non  !  pas  même 
un  regard  de  dédain.  Il  se  leva  et  disparut.  La  porte 
se  ferma,  et  nul  n'osa  le  suivre.  Et  quand,  après  la 
première  surprise,  on  demanda  :  Oià  est  le  roi  ?  au  lieu 
d'une  réponse,  chacun  trouvait  sur  les  lèvres  de  l'autre 
une  question.  Tous  se  demandaient  les  uns  aux  au-^ 
très  :  Où  est  le  roi  ? 

La  nuit  tomba  sur  le  palais,  à  son  heure  ordinaire. 
Et  le  roi  n'était  pas  retrouvé. 

Ce  fut  parmi  les  serviteurs  une  étrange  et  singulière 
émulation.  Qui  donc  devinera? 

On  cherche,  on  fouille!  On  interroge  les  corridors, 
les  détours,  les  cachettes  les  plus  invraisemblables.  Et 
le  roi  était  absent.  La  nuit  se  passa  en  recherches  vaines 
qui  finirent  par  devenir  des  recherches  folles.  Chacun 
doutait  de  sa  raison,  et  de  celle  des  autres.  Le  palais 
finit  par  prendre  l'apparence  d'une  maison  de  fous. 

Cependant  à  travers  l'Asie,  et  bientôt  à  travers 
l'Afrique  voyageait  une  carnvane.  Lés  ânes  et  les 
chameaux  transportaient  le»  pèlerins  ;  chacun  disait  le 
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but  de  son  voyage,  excepté  l'un  des  voyageurs.  Celui- 
là  était  vraiment  singulier.  Magnifiquement  vêtu, 
entouré  de  serviteurs  qui  ne  venaient  pas  du  même 
pays  que  lui,  qu'il  avait  attachés  à  son  service  depuis 
son  départ,  il  ne  disait  son  nom  à  personne. 

Il  y  avait  sur  son  front  un  air  de  puissance,  et  son 
bâton  ressemblait  à  un  sceptre.  Il  se  faisait  appeler  le 
pèlerin.  Quand  on  lui  demandait  où  il  allait,  il  répon- 
dait :  Je  ne  sais  pas. 

Partout  où  un  homme  illustre  avait  laissé  trace  de 
son  passage,  le  pèlerin  s'arrêtait.  Il  passait  là  de  longues 
heures,  étudiant  les  lieux,  les  inscriptions,  interrogeant 
les  hommes,  fouillant  les  choses. 

Et  quand  un  pas  célèbre  avait  fait  sa  marque  sur  le 
sable,  il  s'arrêtait  au  bord  de  la  mer,  assis  sur  une 
pierre,  la  tête  dans  ses  mains.  Et  quand  le  soleil  se 
couchait  dans  l'Océan,  embrasé  de  son  image,  et  quand 
la  lune  se  levait,  sereine  et  tranquille,  à  l'autre  extré- 
mité de  l'horizon,  lui,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  repassait  dans  sa  mémoire  les  recherches,  les 
travaux,  les  études  de  la  journée. 

Les  tombeaux  illustres,  fréquentés  par  les  multitudes, 
l'attiraient. 

Aux  lieux  où  ils  avaient  vécu,  aux  lieux  où  ils  étaient 
morts,  il  cherchait  les  traces  des  sages. 

Il  voulait  s'inspirer  de  leur  esprit  ;  il  méditait  sur 
leur  tombeau.  Quelquefois  aussi  il  pensait  au  sien.  La 
cérémonie  de  ses  funérailles  lui  apparaissait  quelque- 
fois dans  le  lointain  de  ses  pensées  :  il  se  voyait  con- 
duit à  sa  dernière  demeure,  escorté  par  les  savants  et 
escorté  par  les  rois.  Mais  dans  cette  dernière  escorte, 
les  pauvres  n'avaient  aucune  place.  Il  les  oubliait  dans 
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son  rêve.  Rêves  glorieux,  ou  rêves  funèbres,  les  rêvps 
de  ce  pèlerin  étaient  pleins  de  choses  fortes  et  pleine 
d'hommes  forts.  En  ma  qualité  de  scrutateur,  je  les 
scrute  !  Je  les  vois  remplis  de  héros.  La  force  les  ha- 
bite, les  pénètre.  Ils  admirent  ce  qui  es|;  vigoureux, 
hardi,  entreprenant.  Ils  admirent  ce  qui  s'impose,  f  l 
sans  le  savoir,  ils  admirent  ce  qui  est  riche.  Je  vois  h 
pèlerin  lui-même  figurer  dans  ses  rêves.  Je  le  vois  se 
contempler,  roi  d'abord,  pèlerin  ensuite.  Je  le  vois 
préoccupé  de  sa  grandeur,  et  se  promenant  dans  sa 
gloire.  Il  me  semble  qu'à  ses  propres  yeux  le  pèlerin 
grandit  le  roi.  Il  me  semble  que  son  voyage  lui  appa- 
raît plus  grand  que  son  trône.  Son  investigation  au- 
tour du  globe  lui  apparaît  comme  la  plus  grande 
preuve  qu'il  se  soit  donnée  à  lui-même  de  sa  richesse 
et  de  sa  puissance.  Il  se  pare  intérieurenient  des 
splendeurs  qu'il  contemple  ;  il  lui  semble  qu'il  boit 
et  qu'il  mange  la  substance  des  grands  hommes  qui 
ont  vécu  là  oîi  il  passe.  Je  fouille  encore  ces  rêves  avec 
l'indiscrétion  qui  caractérise  le  conteur  et  avec  les  droits 
qu'il  tient  de  sa  position.  Dans  ces  rêves  fouillés,  re- 
mués, creusés,  je  ne  vois  pas  les  larqr^es  de  ceux  qu'il  a 
quittés,  malheureux  et  immobiles,  aux  régions  d'où  i| 
est  parti.  Je  ne  vois  pas  la  place  des  désolés.  Je  ne  vois 
pas  le  souvenir  des  femmes  cherchant  le  pain  de  leur 
mari  pialade.  Je  vois  des  navires  et  des  chameaux.  Je 
ne  vois  pas  les  remerciements  d'un  malheureux,  et 
cependant  je  sais  qu'il  y  a  des  malheureux  dans  son 
empire.  Cependant  tout  a  un  terme  ici-bas,  et  le  tour 
du  monde  est  bientôt  fait.  On  ne  peut  pas  marcher 
toujours.  Le  point  de  départ  menace  de  devenir  un 
point  d'arrivé». 
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Un  jour,  on  revit  le  roi  dans  son  pajais. 

Ce  l'ut  une  émotion  indescriptible.  On  s'empresse  ; 
Qn  crie  ;  on  tremble,  on  s'enfuit  même.  Qui  pourra 
démêler  dans  les  transports  qui  éclatèrent  la  part  de 
la  sincérité  et  la  part  du  mensonge  .^  Celui  qui  revenait, 
revenait  maître,  et  il  ne  demandait  à  personne  s'il  avait 
bien  fait  de  partir. 

Il  traversa  les  magnificences  de  ses  jardins,  aborda 
celles  de  ses  palais,  et  rentra  dans  celles  de  ses  appar- 
tements. 

La  foule  des  courtisans  se  disputait  un  regard  et  at 
tendait  un  sourire. 

Quant  à  lui,  il  s'assit  sur  son  trône.  Tous  regar- 
daient et  tremblaient.  Ses  cheveux  avaient  blanchi.  Sa 
figure  hautaine  avait  contracté  des  plis  étranges.  Ses 
veux  étaient  sans  trouble,  immobiles  et  froids.  Un  or- 
gueil singulier,  l'orgueil  d'avoir  fait  ce  qu'il  avait  fait, 
même  inutilement,  l'orgueil  d'èlre  ce  qu'il  était,  même 
vainement,  habillait  son  désespoir  des  vêtements  du 
dédain  et  des  vêtements  de  l'insolence. 

Son  front  portait  le  pli  d'une  certaine  douleur  morne 
et  inavouée,  qui  n'avait  rien  de  touchant.  La  pompe 
qui  l'entourait  était  pleine  de  richesse  et  vide  de  ma- 
jesté. Une  certaine  ironie,  mal  définie  dans  sa  cause  et 
dans  ses  ellets,  errait  vaguement  sur  ses  lèvres,  et  si 
elles  s'étaient  ouvertes,  il  semble  qu'elles  eussent  dit  : 

«  Je  n'ai  pas  trouvé  le  nom  du  Seigneur  Dieu  : 
mais  si  ma  recherche  était  à  recommencer,  je  la  recom- 
mencerais, telle  que  je  l'ai  faite,  et  non  pas  autrement.  » 

Tout  à  coup  le  roi  poussa  un  léger  soupir,  et,  s'afl'ais- 
sant  sur  lui-même,  glissa  de  son  trône,  jusque  sur  le 
tapis  qui  su^jpoi  taitle  trône.  \ 


3o4  CONTES    EXTRAOROn AIRES 

Le  premier  médecin  du  palais  s'approcha,  ce  que  les 
autres  spectateurs  n'osaient  faire,  et,  appuyant  le  doigt 
sur  la  place  où  le  pouls  aurait  dû  battre  : 

—  Il  est  mort,  dit-il. 

Le  lendemain,  les  rois  d'Asie,  suivis  de  leurs  grands 
et  de  leurs  mages,  suivaient  les  obsèques  du  roi  des 
rois. 

Or  il  se  trouva  que  le  Chien  avait  été  chassé,  par  les 
ordres  du  majordome  à  une  distance  du  palais,  qui 
était  précisément  la  distance  du  cimetière. 

Et  quand  passa  le  dernier  cortège  du  roi  des  rois, 
on  vit  le  mendiant  des  mendiants  à  genoux,  le  long  de 
la  route,  à  la  porte  du  cimetière. 

Et,  au  fond  de  la  sébile  qu'il  tendait  aux  passants, 
quatre  lettres  étaient  écrites  : 

C'ÉTAIT  LE  NOM  DU  SEIGNEUR  DIEU 


i 
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Le  jury  sortit  de  la  salle  de  ses  délibérations  pour 
entrer  dans  la  salle  d'audience  ;  un  frémissement  par- 
courut la  foule  qui  attendait  anxieusement. 

Le  Président  du  jury  : 

—  Sur  mon  honneur  et  conscience,  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes,  la  déclaration  du  jury  est  : 

—  Pierre  Bretel  est-il  coupable  d'avoir  donné  vo- 
lontairement la  mort  à  son  frère  Joseph  ? 

' —  Oui,  à  la  majorité. 

Le  verdict  fut  muet  sur  les  circonstances  atté- 
nuantes. 

Le  ministère  public  se  leva  : 

—  Je  requiers  l'application  de  l'article  3o2  du 
Code  pénal. 

Et  quelques  instants  après,  le  Président  des  assises  : 

—  La  Cour,  après  en  avoir  délibéré,  condamne 
Pierre  Bretel  à  la  peine  de  mort. 

Et  se  tournant  vers  l'accusé  : 

—  Vous  avez  trois  jours  pour  vous  pourvoir  en 
cassuiioii  contre  raiicL  qui  vient  de  vous  frapper. 
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*  « 


Nous  allons,  s'il  vous  plaît,  rétrogarder  de  quelques 
semaines,  et  entrer  dans  la  maison  du  Procureur 
général.  Sa  femme  recevait  un  des  amis  de  la  fa- 
mille. 

—  L'ouverture  que  vous  me  faites,  dit- elle,  est 
tellement  extraordinaire,  que  je  demeure  stupide, 
comme  Cinna,  et  puisque  vous  voulez  mon  avis,  je 
vous  demande  le  temps  de  réfléchir,  avant  de  vous  le 
donner.  Vous,  monsieur  Armand,  jeune  homme 
riche  et  distingué,  vous  me  parlez  très  sérieusement 
d'épouser  Hélène,  demoiselle  de  compagnie  dans  ma 
maison,  petite  maison  bourgeoise  de  province.  Vous 
savez  son  histoire.  Nous  l'avons  prise  enfant,  orphe- 
line, abandonnée.  Elle  avait  bien  un  frère,  mais  i 
avait  déjà  quitté  la  maison  paternelle,  et  on  ne  sait  ce 
qu'il  est  devenu.  Il  y  a  des  jours  où  Hélène  devient 
femme  de  chambre,  et  d'autres  jours,  cuisinière,  quel- 
quefois lectrice.  Elle  nous  est  dévouée  ;  c'est  tout  vous 
dire.  Si  elle  eût  épousé  im  ouvrier,  nous  lui  aurions 
fait  une  petite  dot. 

—  Qu'importe,  répondit  Armand,  je  l'aime  ! 

—  Et  je  ne  puis  vous  dire,  reprit  son  interlocutrice, 
que  vous  ayez  tort  de  l'aimer.  Je  l'aime  aussi,  moi, 
comme  si  elle  était  ma  fille.  Intelligente,  distinguée, 
bonne,  active,  sérieuse  et  gaie,  dévouée  et  sage,  elle 
est  de  beaucoup  supérieure  à  la  plupart  des  jeunes 
filles  qui  meublent  les  salons.  Depuis  son  enfance,  elle 
est  au  milieu  de  nous,    traitée  comme  l'enfant  de  la 
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maison.  Nous  avons  remplacé  son  père  et  sa  mère. 
Depuis  son  enfance,  j'aime  à  lui  rendre  ce  témoignage, 
elle  ne  m'a  jamais  causé  une  minute  de  chagrin.  Son 
caractère  est  aussi  heureux  que  son  cœur  est  excel- 
lent. 

Mais,  sachez-le  bien,  elle  est  considérée  par  le 
monde,  à  peu  près  comme  une  domestique.  Elle  est 
absolument  sans  fortune,  non  pas  à  peu  près  mais 
absolument.  L'étonnement  de  vos  amis  dépassera  ce 
que  vous  pouvez  croire.  Vous  entendrez  les  demi-mots, 
vous  verrez  des  sourires.  On  ne  se  bornera  pas  à  cons- 
tater la  disproportion  sociale  de  ce  mariage  incroyable  ; 
on  l'exagérera.  On  dira  que  vous  épousez  une  cuisi- 
nière, et  qu'apparemment  ce  mariage  était  bien  né- 
cessaire, que  vous  êtes  un  bon  jeune  homme,  que  vous 
n'êtes  pas  de  ceux  qui  abandonnent  lâchement  les 
jeunes  filles  perdues  par  eux,  etc.,  etc. 

—  Je  crois,  madame,  répondit  Armand,  que  je  sau- 
rai faire  respecter  ma  femme.  A  mes  yeux,  elle  est 
votre  fille,  et  je  ne  m'arrêterais  que  devant  un  refus 
formulé  par  vous. 

—  Ce  refus,  je  ne  le  formulerai  pas  répondit,  l'ex- 
cellente femme.  Je  ne  puis  qu'attirer  votre  attention 
sur  l'énormité  apparente  que  vous  allez  commettre. 
Mais  en  réalité,  la  jeune  fille  est  absolument  digne 
de  vous,  et  je  n'espère  pas  pour  mon  Êls  une  femme 
si  distinguée. 

Hélène  était  une  grande  jeune  fille,  élancée,  sveltô 
et  blonde,  à  la  figure  douce  et  mélancolique.  Son  œil 
très  intelligent  avait  toujours  l'air  d'inleiioger,  tiie 
semblait  étonnée  de  vivre. 

Quand  celle  qu'elle  appelait  sa  maîtresse  lui  apprit 
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la  demande  de  M.  Armand,  elle  fut  quelque  temps 
sans  comprendre. 

—  Suis-je  folle,  se  dit- elle?  Non  :  probablement 
c'est  un  rêve,  un  rêve  que  je  me  garderai  bien  de  ra- 
conter à  qui  que  ce  soit. 

Si  l'on  savait  ce  rêve  de  ma  nuit,  on  croirait  qu'il 
répond  à  quelque  pensée  du  jour. 

L'étonnement  d'Hélène  était  d'autant  plus  profond, 
qu'en  effet,  la  demande  d'Armand  réalisait  son  désir 
le  plus  intime,  mais  un  désir  si  obscur,  si  secret,  si 
caché,  si  fou  en  apparence,  que  jamais,  jamais  de  la 
vie,  elle  ne  se  l'était  avoué  à  elle-même.  On  peut 
rêver  un  voyage  à  travers  les  étoiles  !  mais  personne 
ne  songe  sérieusement  à  faire  sa  malle  pour  ce  voyage- 
là. 

Cependant,  la  demande  était  là,  claire,  nette,  in- 
contestable. Hélène  ne  s'éveillait  pas.  Elle  était  dans 
le  domaine  de  la  réalité. 

Quand  elle  crut  à  son  bonheur,  elle  n'essaya  pas  de 
l'exprimer.  Elle  entra  dans  un  enchantement  intérieur, 
qui  lui  ôta  l'usage  de  la  parole.  De  jolie  qu'elle  était, 
elle  devint  extraordinairement  belle,  et  le  recueillement 
de  la  joie  donna  à  sa  beauté  une  expression  solen- 
nelle. 

Pendant  quelques  semaines,  tout  alla  bien,  très  bien, 
admirablement  bien. 

Mais,  un  certain  jour,  un  matin,  Hélène,  comment 
dirai-je  ?  Hélène  cessa  d'être  Hélène,  et  ceux  qui  la 
voyaient  tous  les  jours,  ne  la  reconnurent  plus. 

Elle  semblait  regarder  sans  voir  et  écouter  sans  com- 
prendre. Une  stupeur  vague  éteignait  son  œil  immo- 
bile. Toutes  les  questions  les  plus  inquiètes  et  les  plus 
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tendres  se  heurtaient  contre  son  silence  obstiné.  Quand 
Armand  la  vit  dans  cet  état,  il  se  demanda  si  elle 
devenait  folle.  A  l'aspect  de  son  fiancé,  une  terreur 
épouvantable  se  peignait  sur  son  visage  amaigri.  Ses 
joues  se  creusaient.  Elle  était  si  effrayée  qu'elle  en 
devenait  efirayante.  Aux  supplications  déchirantes 
d'Armand,  elle  finit  par  répondre  tout  bas  un  mot, 
un  seul  :  j'ai  fait  un  mauvais  rêve. 

Et,  dans  le  fait,  elle  ne  savait  absolument  pas  si  elle 
avait  fait  un  mauvais  rêve,  ou  si  quelque  chose  de  réel 
était  survenu  pendant  la  nuit  terrible. 

«  « 

Un  soir,  le  Procureur  général  rentra  de  la  Cour,  un 
peu  pâle.  C'était  le  jour  même  de  l'audience  qui  a 
ouvert  ce  récit.  Il  devait  conduire  sa  femme  au  bal, 
et  la  toilette  de  cérémonie  était  déjà  préparée. 

—  Nous  n'irons  pas  au  bal,  dit  le  magistrat  à  sa 
femme.  Ma  présence  y  serait  inconvenante  ce  soir. 
J'ai  fait  mon  devoir,  mais  un  devoir  terrible.  La  peine 
de  mort  est  prononcée. 

Hélène,  qui  travaillait  près  d'une  fenêtre,  étoufifait 
depuis  un  instant.  Aucun  regard  n'était  fixé  sur  elle  ; 
mais  quand  le  magistrat  eut  fini  sa  phrase,  on  entendit 
le  bruit  de  la  chute  d'un  corps  ;  Hélène  s'était  évanouie, 
et  afi'aissée. 

Inutile,  n'est-ce  pas?  de  vous  raconter  les  efforts 
qui  triomphèrent  de  son  évanouissement  et  les  soins 
intelligents  qui  lui  furent  prodigués  ;  —  le  cliché  est 
trop  vieux. 

Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  le  lende- 


3lO  CONTES    EXTRAORDÎNAIRES 

main  matin,  H^lf^ne  avait  les  cheveux  blancs.  Elle 
(crivit  l'adresse  d'Aimand  sur  l'enveloppe  d'une lellre, 
que  voici  ; 

Monsieur  Armand,  nous  ne  nous  marierons  jamais.  Pardon- 
ne/moi,  et  oubliez  moi.  Oubliez-moi!  oubliez-moi!  oubliez- 
moi  !  je  vous  en  supplie.  Nous  ne  nous  reverrons  ni  dans  co 
monde  ni  dans  l'autre  ;  car  je  suis  damnée.  Pour  être  heureux, 
oubliez-moi. 

L'écriture  était  tremblée,  irrégulière. 
La  jeune  fille  s'arrêta,  couverte  de  sueur,  épuisée 
par  un  effort  suprême. 


Entrons  dans  la  prison. 

—  Mon  frère  est  assassiné,  disait  Pierre,  et  comme 
si  la  douleur  de  celte  mort  horrible  pour  n^oi,  n'était 
pas  assez  cuisante,  on  m'accuse,  moi-même  du  forfait 
qui  me  désespère,  et  on  me  condamne  pour  un  crime 
cine  j'aurais  voulu  empêcher  ou  venger  au  prix  de 
iuon  sang.  Je  maudis  Dieu...  C'est  donc  vrai.  Je  suis 
'  a  prison,  attendant  l'heure  fatale.  Au  moins  que  je 
i.e  l'attende  pas  dans  l'inaction  !  Il  faut  faire  de  nou- 
velles tentatives.  Il  doit  y  avoir  quelque  part  une  puis- 
sance qui  me  rendra  justice.  L'avocat  n'a  pas  tout  dit. 
Toute  cette  procédure,  c'est  fait  pour  les  coupables. 
Mais  les  innocents  doivent  avoir  des  ressources  incon- 
nues qui  ne  sont  pas  écrites  dans  les  codes  !  Oh  !  les 
moaslres  !  Us  m'ont  condamné  !  Mais  qu'est-ce  que 
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je  dis?  Les  apparences  étaient  contre  moi.  J'étais 
couvert  de  sang  ;  je  venais  de  tuer  un  animal,  et  pétrifié 
de  mon  arrestation,  je  m'empêtrais  dans  mon  déses- 
poir. Mes  réponses  étaient  absurdes.  Ma  colère  passe 
au-dessus  de  la  tête  de  mes  juges,  qui  ont  pu  être 
trompés.  Elle  va  à  Dieu  directement.  Mais  Dieu  exis- 
te-t-il  !  J'espère  que  non.  S'il  existait,  mes  forces  ne 
suffiraient  pas  à  le  maudire.  Oh  !  ma  femme  !  oh  !  mes 
enhnts  !  Il  faut  inventer  un  moyen,  inventer  un  se- 
cours ?  Il  faut  qu'on  fasse  un  effort  nouveau  !  lequel  ? 
Je  le  sais  !  Mais  un  effort  nouveau  !  Je  ne  me  laisserai 
pas  mourir  ainsi.  A  qui  m'adresser  ? 

Et  Pierre,  ne  sachant  à  qui  il  parlait,  criait  comme 
un  insensé. 

—  Au  secours  1  au  secours  1 

« 

Entrons  maintenant  dans  la  chambre  d'Hélène. 

—  Le  trouble  des  fonctions  cérébrales  est  profond, 
dit  le  docteur  ;  mais  pour  traiter  cette  folie,  il  est 
absolument  nécessaire  d'en  connaître  la  nature,  c'est- 
à-dire  la  cause. 

Il  faut  étudier  et  interroger  son  délire. 

Hélène  fut  longtemps  silencieuse  ;  puis  relevant  la 
tête,  et  prompnant  autour  d'elle  ce  regard  vague  des 
yeux  qui  ne  voient  pas  ce  qui  est,  et  qui  voient  ce  qui 
n'est  pas  : 

—  Vous  ne  devinez  pas,  dit-elle,  tout  bas,  vous  ne 
devinez  pas  J*  Et  bien  je  vais  vous  le  dire  ! 

Le  Docteur,  le  magistrat  et  sa  fcauae  se  le^  celè- 
rent anxieux,  croyant  que  la  révélation  allait  ôire  i«*iui, 
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Je  vais  vous  dire  :  je  suis  allée  dans  un  endroit  connu 
de  moi  seule  où  l'on  apprend  à  guillotiner.  J'ai  très 
bien  profité  des  leçons  ;  je  sais  guillotiner,  c'est  une 
affaire  d'adresse,  ça  s'apprend  comme  autre  chose. 
Tenez  !  je  vais  vous  montrer  mes  essais.  Voyez-vous 
là-bas,  cet  homme  qui  a  un  petit  filet  de  sang  roage 
au  cou.  Eh  bien  !  c'est  moi  qui  ai  dessiné  ce  linéament 
de  couleur  pourpre  !  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  jolie  ce;te 
couleur?  c'est  un  procédé  de  mon  invention.  Je 
guillotine,  sans  qu'on  s'en  aperçoive  seulement.  Tenîz  ! 
regardez  donc  !  la  tête  de  cet  homme  ne  tient  prescue 
plus  sur  son  cou.  Encore  un  petit  mouvement  et  die 
se  détachera.  C'est  moi  qui  ai  tout,  préparé.  Quand  i 
va  passer  près  de  moi,  je  donnerai  une  petite  tape  su' 
sa  tête,  et  elle  tombera.  Vous  verrez  l'effet  d'une  têt{ 
qui  tombe  !  Moi,  je  commence  à  m'habituer.  Mais 
vous,  pas  encore!...  «Allons,  allons!  au  large!  Ne 
passe  pas  si  près  de  moi  avec  ta  tête  à  moitié  déta-, 
chée  !  Au  large  !  au  large  !  Ou  bien  j'appelle  au  secours  ! 
Pourquoi  me  regardes-tu  avec  cette  prunelle  fixe  ?  Ai- 
je  porté  la  main  sur  toi,  Pierre?  Non  certes  !  Qu'ai-je 
fait?  Rien  !  Rien  !  Rien  !  C'est  égal,  j'ai  peur  !  Allons  ! 
Allons  !  assez  !  Pas  de  vilain  jeu  !  Voilà  encore  le 
vilain  jeu  !  Assez  !  Je  te  dis  que  j'ai  peur  ! 

Les  assistants  écoutaient,  retenant  leur  haleine,  et 
tâchant  de  comprendre.  Décidément,  quel  crime  avait- 
elle  commis  ou  quel  crime  croyait-elle  avoir  commis  ? 
Tantôt  elle  appelait,  tantôt  elle  repoussait.  Tantôt  elle 
parlait  comme  si  elle  eût  frappé  quelqu'un  à  mort, 
tantôt  elle  s'écriait  :  —  Je  ne  t'ai  pas  touché,  je  le 
jure  !  Que  me  veux-tu? 

Le  Docteur  se  perdait  dans  les  labyrinthe»  de  ce 
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délire.  Etait-ce  un  remords  ?  Etait-ce  la  folie,  qui, 
toute  seule,  prenait  la  forme  d'un  remords  ?  Etait-ce 
la  fièvre  ?  Mais  la  fièvre  n'était  pas  en  raison  du  délire. 

Il  y  avait  des  intervalles  lucides,  et  alors  Hélène  de- 
mandait ce  qui  lui  était  arrivé. 

Tantôt  elle  paraissait  confondre  le  rêve  et  la  réalité  ; 
tantôt  elle  paraissait  les  oublier  tous  les  deux.  En  pré- 
sence du  docteur  seul,  elle  était  plus  calme.  Si  le  Pro- 
cureur général  paraissait.  —  Vous  me  faites  horreur, 
lui  criait-elle  !  Mais  non  !  non  !  Qu'est-ce  que  je  dis  ! 
C'est  moi  qui  vous  ai  trompé  ! 


Cependant  le  sort  du  condamné  allait  s'accomplis- 
sant.  Ses  jours  étaient  comptés.  Il  s'était,  dans  le  délai 
légal,  pourvu  en  cassation.  Le  pourvoi  avait  été  rejeté, 
comme  un  peu  plus  tard  le  recours  en  grâce. 

Hélène  suivait  avec  un  intérêt  sombre  les  diverses 
phases  de  ce  drame  lugubre.  Elle  avait  des  curiosités 
et  des  épouvantes  qui  se  mêlaient  et  se  confondaient. 
Elle  écoutait  avec  avidité  les  moindres  mots.  Elle  en 
tirait  des  conséquences  vraies  ou  fausses.  Chaque  pa- 
role entendue,  chaque  intention  soupçonnée  se  tradui- 
sait en  elle  par  une  exaltatation  qui  la  rapprochait  du 
délire. 

Elle  était  poussée  par  une  curiosité  fatale  vers  le 
gouffre  au  fond  duquel  s'élaborait  son  désespoir.  Atti- 
rée parle  vertige,  elle  se  penchait  sur  l'abîme.  A  la  re- 
garder délirante  ou  relativement  calme,  on  eût  dit  deux 
folies  différentes  et  contradictoires. 
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Armand  demandait  souvent  la  permission  d'appa- 
raître, de  jeter  un  coup  d  œil,  d'essayer  l'effet  de  sa 
présence.  Le  docteur  opposait  à  ces  prières  un  refus 
obstiné. 

Quant  à  Hélène,  elle  dépérissait  sensiblement,  se  re- 
fusait à  toute  conversation  et  faisait  son  service  avec  la 
régularité  des  froids  désespoirs  qui  ne  tiennent  plus  à 
rien,  et  qui  agissent  automatiquement. 


Voici  l'avant-dernier  jour  du  condamné.  La  jour- 
née d'après-demain  sera  la  journée  fatale.  Hélène,  qui 
s'affaiblissait,  eut  une  singulière  illusion.  Qui  sait,  se 
dit-elle,  si  je  ne  dois  pas  mourir  dans  deux  jours?  Je 
voudrais  voir  un  prêtre,  on  ne  refuse  pas  cela  à  ceux 
qui  vont  mourir. 

Le  curé  delà  paroisse,  prévenu  de  sa  situation  et  de 
son  désir,  accourut  non  sans  émotion.  Le  magistrat, 
plus  ému  encore,  vint  au-devant  de  lui  : 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit-il,  vous  allez  probable- 
moîit  apprendre  un  secret  terrible,  la  folie  de  cette  fille 
n'est  pas  une  folie  physique.  Nous  ignorons  quel  lien 
mystérieux  rattache  celte  folie  à  un  crime  qui  semble 
n'avoir  avec  elle  aucune  relation.  Hélène  n'a  jamais  vu 
ni  Pierre  Bretel,  ni  son  frère  Joseph.  Elle  est  également 
étrangère  au  meurtrier  et  à  la  victime,  et  cependant 
toutes  ces  horreurs  se  touchent  par  im  point  invisible 
et  iiio\[)liciible.  Vous,  Monsieur  le  curé,  vous  allez  sa- 
voir le  secret.  Souvenez-vous  que  c'est  moi  qui  ai 
porté  la  parole  dans  l'affaire  Pierre  Brelel.  Souvenez- 


LES    TERP.ri  iv^    n  IT]  Li:!VK  .>!;) 

VOUS  que  ce  n'est  pas  Th  i.uiiif.  mais  le  magistrat  qui 
vous  parle  en  ce  moment. 

—  Je  m'en  souviendrai,  dit  le  prêtre,  et  vous  serez 
le  premier  dépositaire  du  secret  que  je  vais  recevoir,  si 
ce  secret  peut  avoir  un  autre  dépositaire  que  moi. 
Mais  peut-être  m'arrivera-t-il  scellé  du  sceau  terrible 
de  la  confession,  et  alors,  quel  qu'il  soit,  entendez-vous? 
quel  qu'il  soit,  mes  lèvres  seront  fermées. 

Le  prêtre  s'enferma  avec  Hélène.  Leur  entretien  fut 
suivi  d'un  silence,  et  le  silence  fut  suivi  d'un  cri. 

Au  nom  du  ciel,  au  nom  du  ciel,  disait  le  prêtre 
d'une  voix  déchirante,  permettez-moi  de  parler. 

—  Non  !  Non  1 

Le  prêtre  sortit  plus  mort  que  vif  :  sa  pâleur  était 
efTrayante.  Mais  il  fit  signe  au  magistrat  qu'un  silence 
épouvantable  et  invincible  lui  était  imposé. 

Dans  la  journée,  le  Procureur  général  alla  rendre  vi- 
site au  Cardinal-Archevêque.  Il  lui  exposa  la  situation 
avec  tous  les  doutes  qu'elle  faisait  naître  en  lui,  avec 
toutes  les  craintes  qu'elle  lui  suscitait,  avec  toutes  les 
hypothèses  étranges  qui  se  présentaient  à  son  esprit. 

—  Souvenez-vous,  Eminence,  dit-il  enfin,  qu'après- 
demain  doit  avoir  lieu  l'exécution  capitale.  Je  sais  qu'il 
y  a  un  secret  ;  je  sais  qu'il  y  a  quelque  chose  à  savoir, 
et  j'ignore  entièrement  la  nature  de  ce  quelque  chose. 

Le  Cardinal  lui  serra  la  main. 

Je  comprends  vos  angoisses,  dit-il,  et  je  les  partage. 
Le  secret  qu'a  reçu  le  [;rêtre  est  aussi  inviolable  vis-à- 
is  de  moi  que  vis-à-vis  de  vous.  Mais  je  vous  promets 
de  faire  demain  matin  une  tentative. 
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Le  lendemain  matin,  Hélène,  plus  forte  que  la  veille, 
s'était  levée,  et  se  livrait  dans  la  cuisine,  aux  occupa- 
tions les  plus  vulgaires  de  la  vie  quotidienne. 

On  frappe  à  la  porte. 

—  Ouvrez,  dit-eUe,  sans  regarder.  Le  visiteur  ou- 
vrit et  ne  parla  pas.  Etonnée  de  ce  silence,  elle  jeta  vers 
la  porte  im  regard  interrogateur. 

En  grand  costume,  revêtu  de  la  pourpre  romaine, 
devant  elle  était  à  genoux  le  Cardinal-Archevêque. 
Habituée  à  ne  plus  bien  distinguer  la  réalité  du  rêve, 
Hélène  se  crut  en  délire.  Etrange  hallucination  !  pen- 
sait-elle, et  ses  yeux  agrandis  par  l'étonnement,  se 
fixaient  immobiles  sur  le  prélat  agenouillé. 

Après  un  long  silence  : 

—  Fantôme,  dit-elle,  que  me  veux-tu  ?  N'ai-je  pas 
assez  souffert  ? 

—  Ne  vous  troublez  pas,  ma  fille,  répondit  le  Car- 
dinal. Je  ne  suis  pas  un  fantôme.  Votre  archevêque  se 
présente  devant  vous,  dans  la  posture  des  suppliants, 
parce  qu'il  est  un  suppliant.  Il  vous  demande,  non  pas 
une  confession,  mais  l'aveu  humain  de  votre  secret,  et 
il  vous  le  demande  pour  le  répéter. 

Vaincue  par  la  majesté  de  ce  subhme  agenouille- 
ment. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  dit-elle  ;  le  con- 
damné est  innocent  ;  je  connais  le  coupable  ;  voilà  de 
quoi  je  meurs.  Mais  le  livrer,  jamais  !  jamais  1 

' —  Il  le  faut,  ma  fille,  quel  qu'il  soit. 
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Hélène  s'affaissa  sur  une  chaise. 

—  Il  le  faut,  ma  fille,  quel  qu'il  soit. 

—  Relevez -vous,  Monseigneur,  relevez- vous  ! 

—  Non,  ma  fille,  pas  avant  de  vous  avoir  entendue. 
Il  y  a  en  ce  moment  deux  enfants  qui  voient  l'échafaud 
se  dresser,  et  qui  doutent  peut-être  ou  de  l'innocence 
de  leur  père  ou  de  la  justice  de  Dieu.  Vous  voyez  bien 
que  je  ne  peux  pas  me  relever  ! 

Hélène  se  tordait  les  mains,  le  Cardinal  restait  à  ge- 
noux, muet.  Sa  tête  s'inclina  fatiguée,  et  un  rayon  de 
soleil  tomba  sur  ses  cheveux  blanchis  qui  resplendirent 
comme  de  l'argent. 

Alors  Hélène,  baissant  la  voix  : 

—  J'étais  allée,  dit-elle,  dans  une  maison  du  fau- 
bourg, veiller  une  vieille  femme  malade.  Au  milieu  de 
la  nuit,  j'entendis,  dans  une  chambre  voisine,  séparée 
par  une  mince  cloison,  j'entendis  des  bruits  étranges, 
suivis  de  paroles  plus  étranges.  Il  me  sembla  qu'on 
remuait  des  masses  d'or,  puis  deux  voix  se  firent  en- 
tendre. L'une  d'elles  disait  :  «  Nous  l'avons  frappé 
tous  deux  à  la  fois  de  deux  coups  si  roides  qu'il  est 
tombé,  sans  pousser  un  soupir. 

—  Plus  bas*  disait  l'autre  voix,  plus  bas  ! 

Dans  mon  épouvante,  je  jetai  un  cri  qui  me  trahit, 
et  je  descendis  quelques  marches  de  l'escalier.  Un 
homme  était  devant  moi  : 

—  Tu  as  entendu,  me  dit-il  ;  tu  vas  mourir,  et  il 
me  poussa  dans  sa  chambre.  Puis,  d'un  geste,  il  indi- 
qua à  son  compagnon  ce  qu'il  voulait  faire. 

—  Assez  de  sang,  pour  cette  nuit,  dit  l'autre  ! 
Et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Jure-nous  le  silence,  dit-il,  sur    ton  salut  éter- 
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nel  et  sur  la  vie  de  ton  fiancé.  Si  tu  nous  trahis,  vous 
serez  frappés  tous  deux,  lui  d'abord,  toi  ensuite. 

—  Non,  je  ne  sais  pas  comment  tant  d'horreurs 
peuvent  tenir  en  une  seule  minute.  Je  jurai  tout  ce 
qu'on  voulut  :  mais  au  fort  de  cette  horreur,  quand  la 
seconde  voix  avait  parlé,  malgré  ce  qu'elle  disait,  elle 
avait  soulevé  en  moi  je  ne  sais  quels  souvenirs  d'en- 
fance qui  tranchaient  épouvantablement  sur  l'heure 
actuelle. 

—  J'avais  la  tête  cachée  et  serrée  dans  nies  mains. 
Le  second  homme  et  mai,  nous  ne  nous  étions  pas  vus. 
Tout  à  coup,  il  me  sépara  violemment  les  mains,  et 
nous  nous  regardâmes  en  face,  et  nous  jetâmes  deux 
cris.  C'était... 

Hélène  s'arrêta.  Le  prélat  lui  posa  la  main  sur  là 
tête  comme  pour  lui  faire  puiser  dans  sa  bénédiction 
la  forcer  d'articuler.  Il  se  réleva  pour  la  soutenir. 

La  tête  de  la  jeune  fille  défaillante  s'affaissa  sur  la 
poitrine  du  vieillard. 

—  C'était... 

—  Achevez,  ma  fille... 

—  C'était  mon  frère  I 


Le  paysage  a  changé.  Trois  ans  après  ces  événe- 
ments, un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  se  pro- 
menaient sur  les  bords  du  Rhin.  Un  magnifique  coucher 
de  soleil  empourprait  les  montagnes.  La  jeune  femme 
se  tourna  vers  son  mari  avec  une  tendresse  mélanco- 
lique et,  reconnaissant  le  pajsage  illustré  par  Viclo^    î 


LES    TERREURS    D'nÉLÈinC  SlQ 

Hugo,  cet  ver»  lui  montèrent  d'eux-mêmes  du  cœur 
aux  lèvres  : 

Oui,  ce  soleil  est  beau.  Ces  rayons,  las  derniers 

Sur  le  front  du  Taunus  posent  une  couronne. 

Le  fleuve  luit  ;  le  bois  de  splendeurs  s'environne. 

Les  vitres  du  hameau  là-bas  sont  tout  en  feu  ! 

Que  c'est  beau  !  que  c'est  grand  1  que  c'est  charmant,  mon  Dieu  I 

Tout  à  coup,  les  yeux  d'Hélène  se  troublèrent, 
comme  si  le  vent  du  passé  lui  eût  apporté  une  menace 
d'épouvante  ;  mais  Armand  la  regarda  avec  la  victo- 
rieuse autorité  de  l'amour,  et  la  paix  rentra  dans  son 
âme. 
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